Лауреат (2022)

«Летом 1994-го, в деревне, где улицы засыпают к восьми, шестнадцатилетняя Лиза вытаскивает из колодца ржавую коробку. Внутри — письма на венгерском, фотография с вырезанными лицами и ключ от заброшенной узкоколейки, которой здесь никогда не было. Запах железа и мокрой гвоздики въедается в пальцы. Лиза ищет не приключений — ей нужно понять, почему мать, услышав вскользь про «тот поезд», хватается за сердце, а дед, морща шрамы на спине, бормочет: *«Не твое»*.

Чем больше она расшифровывает почерк незнакомки, подписывающейся «Анна-89», тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто кто-то предупреждает: *хватит*. Даже лучший друг, обычно смелый до глупости, отказывается спускаться в тоннель за школой, где, по слухам, замурованы вагоны. А Лиза уже не может остановиться — вчера нашла в письмах детский рисунок: девочку в платье, как у нее в альбоме...

Сможет ли она закрыть коробку, зная, что правда разобьет семью, или станет следующей Анной, чье имя здесь стирают из памяти? Ветер с Оби шепчет одно, а замок на узкоколейке — другое: он щелкает только в полночь, когда тени длиннее совести».