- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-03-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, тридцатилетний Виктор возвращается после смерти отца — рыбака, чье тело нашли с пустыми карманами и странным шрамом в форме спирали на ладони. В доме детства пахнет солью и гниющими досками, а в старом радиоприемнике застревает голос диктора 80-х, твердящий о шторме, которого нет в прогнозах. Местные шепчутся у ларька с воблой, крестятся на церковь-ракушку на отшибе, а в кофейной гуще на дне кружки Виктор различает контуры
На краю мира, где Чёрное море слизывает пляжи до блеска, тридцатилетняя Лика возвращается в посёлок детства — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме умершей бабушки. Но в груде старых ящиков её ждёт не дневник, а плёнка: кассета VHS, помеченная датой её рождения. Первые кадры — шторм, чьи волны выплёвывают на берег что-то, похожее на тело... а потом резкий сбой, и в кадре — сама Лика, младенец, на руках у человека, которого не должно было быть в том году живым. Здешние жители
В подвале заброшенной киностудии под Одессой, 1999 год, Лариса — монтажёр с чёрными плёнками под ногтями — натыкается на коробку с плёнкой, помеченной крестами из изоленты. Кадры шепчутся: детский смех на фоне замерзшего моря, тени, повторяющие движения актёров с точностью до мурашек. Чем больше Лариса склеивает разорванные сцены, тем чаще на улицах вспыхивают знакомые силуэты из фильма — но только она их видит. Директор студии, обычно брюзгливый, как ржавый проектор, внезапно даёт премию за
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В старом питерском театре, где люстры шипят от сквозняков как недовольные зрители, 23-летняя Майя находит между балетными туфлями и битыми зеркалами пожелтевший сценарий. Страницы испещрены пометками кроваво-красным лаком, а в полях — рисунки: крысы в коронах, волны из ржавых ключей. Репетиции новой пьесы — вольной адаптации «Бури» — внезапно становятся проклятием: актеры в гриме повторяют реплики, которых еще не выучили, а в гардеробе пахнет морем, хотя до Финского залива — час езды. Майе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радиостанций, операторша Лера находит в мусоре за киностудией плёнку с пометкой «18½». Кадры на ней — чужие воспоминания, в которых мелькает её лицо, но не её жизнь. Её гонит вперёд не любопытство, а тихий ужас: эти 18 с половиной минут стирают границу между документальным и вымышленным, а в городе, где каждый второй снимает «правду», даже волны здесь врут шепотом. Чем чаще Лера перематывает плёнку, тем яснее — кто-то подменил её
В промозглом пригороде Екатеринбурга, где ржавые гаражи высятся как надгробия советской эпохи, Вера — механик с лицом, перечеркнутым цирковой татуировкой «1997» — находит в разбитой «Волге» кассету с надписью «Для клоунов». Её прошлое — падения с трапеции под аплодисменты пьяных зрителей, побег из бродячего цирка — теперь прячется под слоем машинного масла. Но плёнка, мерцающая помехами в стиле VHS-кошмара, показывает полустёртое лицо: *«Ты же помнишь, как пахнет красками страх?»* За этим —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плитами с гербами забытых заводов, местный архивариус Вячеслав натыкается на папку с пометкой «1999» — внутри фотографии исчезнувших инженеров и ключ, проржавевший до цвета крови. Его толкает не любопытство, а тихий стыд: один из лиц на снимках — отец, который однажды ушёл «на смену» и не вернулся. Но здесь вопросы глотают, как дым из труб: сталевары крестятся у проходной, а в библиотеке внезапно исчезают страницы газет, будто кто-то
В заброшенном курортном городке, где волны разбиваются о бетонные скелеты санаториев, Лара — фотограф с тлеющим в глазах огнём — ищет правду за пыльными витражами пустых окон. Её камера ловит то, что не видно глазу: на снимках жители, улыбаясь, отбрасывают тени с лишними конечностями. Но местные шепчутся за спиной, а по ночам из дренажных труб доносится скрежет, будто кто-то точит когти о ржавое железо... Что гонит её вперёд? Не статьи, а странный конверт с её же детским фото, найденный в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где туманы впитываются в стены брошенных шахт, геолог Вера находит в отцовском подвале ящик с образцами породы — не земной. Каждый камень помечен датами, совпадающими с исчезновениями людей из посёлка. Её отец, одержимый тихим безумием перед смертью, оставил карту: трещины в скалах здесь сходятся, как жилы на ладони. Но местные шепчутся о «подземном глазе», сжимают кресты, когда Вера спрашивает о прошлом. Чем чаще она спускается в штольни с фонарем и молотком,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю уральских лесов, где пыль 90-х въелась в стены заброшенных ферм, пятнадцатилетняя Катя с треском ломает замок на ржавом ангаре. Внутри — не сено, а груда странных механизмов, пахнущих смазкой и перьями, а под ногами хрустит битое стекло от ламп с мертвым синим свечением. Ее друг Витька исчез неделю назад, оставив лишь записку: *«Они не те, кем кажутся»* — и клочок пергамента с кривыми петлями, похожими на следы птичьих лап. Но в Городке Белых Кур никто не верит в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Поздний октябрь 2022, рыбацкий посёлок на краю мхатого норвежского фьорда. Мара, бывшая спасательница с обожжёнными кислотой ладонями, возвращается в дом детства после десяти лет молчания — туда, где её сестра исчезла в ночь осеннего равноденствия. В старом гардеробе, заваленном консервными банками и рыболовными сетями, она находит сестринскую куртку: карманы набиты выцветшими фотографиями незнакомых лиц, а на подкладке — вышитый шерстяной нитью знак, повторяющий узор на скалах у маяка, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
Текст: В забытом городке за Уралом, где уличные фонари мерцают, как последние угольки в печи, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В старом чемодане, пропитанном запахом ладана и ржавых гвоздей, она находит конверты с вырезанными газетными заголовками: «Авария на подстанции-4», «Семь пропавших без вести». Местные шепчутся о «прожорливых духах», но отводят глаза, будто слова обжигают язык. Её преследует собственное детское воспоминание: черная фигура у трансформаторной будки, а