Ты должен умереть (2020)

В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, тридцатилетний Виктор возвращается после смерти отца — рыбака, чье тело нашли с пустыми карманами и странным шрамом в форме спирали на ладони. В доме детства пахнет солью и гниющими досками, а в старом радиоприемнике застревает голос диктора 80-х, твердящий о шторме, которого нет в прогнозах. Местные шепчутся у ларька с воблой, крестятся на церковь-ракушку на отшибе, а в кофейной гуще на дне кружки Виктор различает контуры карты, где крестиком отмечена бухта, засыпанная битым стеклом.

Чем чаще он спрашивает о спиралях — на дверях сараев, в детских рисунках младшей сестры — тем стремительнее старики запирают ставни, а прилив выносит на берег ящики с письмами, подписанными его именем, но чужим почерком. Даже чайки здесь не кричат, лишь таскают из мусора блестящие обрывки фольги — будто кто-то сверху собирает мозаику из его воспоминаний.

Сможет ли Виктор пройти по следу из стеклянных осколков, не порезавшись о правду, которую десятилетиями хоронили в песке, — или море, как и отец, унесет его в шторм, что давно ждет своего часа?..