- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где электричество глохнет к полуночи, шестнадцатилетний Алёша находит в дедовом сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от странной липкой смолы, а на полях — шифры, словно выцарапанные гвоздём. Деревня живёт по правилам, которые никто не объясняет: дети не ходят за околицу, старики шепчутся у колодцев, а каждую осень в лесу глухо стучат топоры — но не по дрова. Алёша, чей отец давно спился от молчания, решает нарушить
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где советские пятиэтажки соседствуют с покосившимися избами, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. В ящике комода, пахнущем нафталином и старой смородиной, она находит конверты с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Строки дрожат от страха: бабушка умоляет внучку не возвращаться, упоминает «правила» — не выходить после заката, не отвечать на стук в дверь подвала. Но Лиза уже нарушила оба: прошлой ночью она слышала, как кто-то напевал
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-12-31
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2017. Элла, начинающий дизайнер, находит в студии заказчицы странную пачку — чёрный тюль с выцветшим узором, похожим на химическую формулу. Ткань жжёт пальцы, а в швах — крошечные капсулы с жидкостью, пахнущей миндалём и ржавчиной. Заказчица исчезает, оставив лишь записку: *«Не носи это. Они следят»*. Элла копается в архивах брендов 80-х — везде намёки на закрытую лабораторию, где шили «одежду для будущего». Но чем больше эскизов она находит, тем чаще в её квартире срабатывает датчик
Грайндсплуатация 666 (2018) В глухом уральском городке, где ржавые трубы завода пронзают туман как арматура, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража плёнки с пометкой «Эксперимент-666». Кадры сняты в 80-х: рабочие в противогазах что-то строят под землёй, а их тени на стенах — слишком длинные, изломанные, будто не от людей... Отец Кати, бывший мастер участка, теперь глух к её расспросам — пьёт «Балтику» и твердит, что «тут всё схоронено». Но по ночам она слышит: из
В разгар лета 1989-го ржавый автобус-кинотеатр «Метеор» выдыхает клубы дыма где-то под Архангельском. Его водитель, бывший зэк Степан, с лицом, похожим на смятый походный билет, возит по сёлам подпольные киноплёнки — от частушек про колхозы до контрабандного *«Терминатора»*. Но однажды в ящике с катушками он находит чужую плёнку: чёрно-белые кадры заброшенной деревни, где люди в венках водят хоровод вокруг *чего-то* в снегу. После каждого показа зрители исчезают, а в ближайшем посёлке Степана
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: WEB-DL
«Киношный сноб: Фильм 2» начинается с полузаброшенного кинотеатра где-то на окраине Питера, где потрескавшиеся кресла пахнут пылью и карамелью из 80-х. Главный герой, Виктор — бывший кинокритик, который различает оттенки чёрного в старых плёнках, но не видит подвоха в людях. После случайной находки — коробки с надписью *«Не для глаз»* — он замечает, что кадры из забытых фильмов начинают проступать в реальности: тени на стенах повторяют сцены из нуара, а прохожие цитируют диалоги, которых ещё не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:24
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая студентка-архивистка — находит в чердачной пыли коробку с аудиокассетами. Голоса на них — не её мать, но говорит её голосом: *«Не ищи меня в толпе на празднике дрейфа»*. Действие: Плётки старых рыбацких сетей на улицах, тина на стёклах. Каждый шаг Леры будит в жителях немой укор: они прячут фотоальбомы, шепчутся о «дне, когда море не проснулось». Даже дети лепят из песка не замки, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-07-25
- Качество: WEB-DL
В пыльном подвале питерской хрущёвки, где стены испещрены эскизами супергероев с славянским орнаментом, компания изгоев-студентов прячет от всех свой главный секрет: самодельный комикс, который взорвал бы TikTok, если бы они решились его опубликовать. Лидерша группы, рыжая Катя с татуировкой Жар-птицы на запястье, одержима деталями — её злодеи говорят цитатами из Достоевского, а костюмы героев пахнут настоящей кожей, не цифрой. Но когда в руки ребят попадает приглашение на закрытый фестиваль в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной приморской деревушке, где волны выплевывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, местный водолаз Сергей находит в гроте под маяком старую кинокамеру — плёнка внутри всё ещё цела. Год 2020-й: здесь не ловят связь, зато ловят взглядами спины, когда Сергей спрашивает о кадрах с женщиной в белом, шагающей в шторм по краю скал. Её лицо знакомо — как знакомо глухое шипение радио в портовой конторе, где внезапно исчезают записи судовых журналов. Его подталкивает не любопытство, а долг:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой сети потёртый кисет с письмами на старославянском — и собственным именем на обрывке. Каждая строчка горит синим пламенем в печке, а по ночам в её окно стучит что-то с лицом, как у отца, пропавшего в шторм год назад. Расследование ведёт её к запретным пещерам, где приливы открывают проходы на час, а старики шепчут про «долг перед морем». Но когда Варя узнаёт, что все
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-03-25
- Качество: WEB-DL
В забытом городке, где пасхальные яйца красят не в краску, а в пепел, Лора, бывшая фолк-певица с гитарой и паранойей, возвращается на родину после десяти лет молчания. Её младшая сестра исчезла, оставив лишь корзинку с леденцами, тающими в руке как воск от свечи-призрака. Местные шепчутся о «Кроличьих ночах» — неделе до праздника, когда тени грызут заборы, а в огородах находят клочья меха, пахнущего медью. Лора роется в архивах заброшенной церкви, где псалмы переплетены с детскими рисунками:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-05-22
- Качество: WEB-DL
На краю рыжего обрыва, где Баренцево море грызет бетонные плиты заброшенного маяка, Лика возвращается в поселок, который забыл ее имя. Здесь два года назад исчез ее отец — смотритель маяка, оставив лишь промасленную куртку с карманами, набитыми обрывками шифровок: *«Они приходят за тобой, когда видят свои лица в твоих глазах…»* Поселок дышит вполголоса. Рыбаки крестятся, заворачивая сети, старухи шепчутся о *«плеске под килями»*, а в ржавой воде порта плавают блики, похожие на черты лиц. Лика,