Лица мертвецов (2020)

На краю рыжего обрыва, где Баренцево море грызет бетонные плиты заброшенного маяка, Лика возвращается в поселок, который забыл ее имя. Здесь два года назад исчез ее отец — смотритель маяка, оставив лишь промасленную куртку с карманами, набитыми обрывками шифровок: *«Они приходят за тобой, когда видят свои лица в твоих глазах…»*

Поселок дышит вполголоса. Рыбаки крестятся, заворачивая сети, старухи шепчутся о *«плеске под килями»*, а в ржавой воде порта плавают блики, похожие на черты лиц. Лика, сжигаемая виной за давний побег из дома, роется в отцовских тайниках — отсеках маяка, пахнущих йодом и окаменевшим дождем. Но чем больше она читает его дневники, тем чаще ловит на себе взгляды: не людей — *кого-то*, кто повторяет их жесты, но с опозданием в полминуты.

Правило этого места просто: не замечай лишнего. Когда Лика находит в отливе фотопленку с портретами пропавших, где у каждого за спиной — чужая тень с *ее* глазами, поселок начинает вымирать. Лодки уходят в туман без рыбаков, радио ловит только эхо волн, а местный священник, собирая сеть, бормочет: *«Ты развязала узел, который не должен был найти конец»*.

Сможет ли она остановить череду исчезновений, не став следующей тенью в чьем-то объективе? Или довериться морю, которое, кажется, знает ее имя лучше, чем она сама...