На греческом острове, где море сливается с небом в аквамариновой дымке, молодая Софи решает оживить полузаброшенный отель матери — но вместо чертежей находит пачку писем 1979 года. Солнечные пятна на пожелтевшей бумаге, запах соли и жасмина, подписи трёх мужчин, чьи имена она слышала только в пьяных историях тётушек. Чтобы понять, кем была её мать до материнства, Софи устраивает "ночь воспоминаний" — но гости привозят не только чемоданы. Прошлое здесь ходит босиком по мрамору, звенит
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале библиотеки коробку с пирогами, завернутыми в страницы «Мастера и Маргариты». Картофельные очистки хрустят на зубах, как осенние листья, а в послевкусии — горький дым тайн. Каждый пирог здесь — ключ, но от чего? Пока соседи шепчутся о «книжниках», исчезнувших в лихие 90-е, Варя замечает: в рецептах, записанных между строк старых романов, числа совпадают с датами местных пожаров...
В приграничном городке конца 90-х, где выцветшие пятиэтажки тонут в крапиве, двадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже старую «Смену» — плёночный фотоаппарат, обмотанный изолентой. Кассета внутри не отснята, но на этикетке дрожит его почерк: *«Не проявляй. Прости»*. Отец исчез семь лет назад, оставив после себя лишь ржавый мопед да тишину, которую весь город словно проглотил. Но теперь — щелчок затвора в пустой комнате, запах проявителя, смешанный с хвоей из открытого окна, и на первых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей к месту, которого нет. Не брат, не друг, а тишина подталкивает его искать: три года назад здесь бесследно исчез человек, чьё имя теперь выжжено на обложке. Но деревня дышит настороженно — старики крестятся при слове «тайга», а соседи, будто сговорившись,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь смывает краску с вывесок «Счастье здесь», клоун Семён в красном носе — потрёпанном, как его детские мечты — получает письмо. Невеста ждёт его у алтаря через три дня, но в конверте — не поздравления, а ключ от заброшенного цирка-вагончика, заросшего крапивой у рельсов. Там, среди пыльных афиш с его лицом двадцатилетней давности, он находит билеты на поезд — на имя отца, который исчез в ночь премьеры. Чем чаще Семён спрашивает о прошлом, тем глуше
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборки старого гаражейкона за школой, вытаскивает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом полыни, перекошены кривыми цифрами — словно кто-то спешил записать координаты до того, как память выжгут. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но бабка шепчет: «Там не копай», а отец, вернувшийся с ночной смены, молчит, закапывая взгляд в щи. Деревня живёт в ритме застольных песен
«Представь: осенний приморский посёлок, где волны бьются о ржавые суда-призраки. Вера, радистка с потёртым транзистором вместо подруги, каждую ночь ловит в эфире только статику — пока не слышит сигнал бедствия с корабля, затонувшего за двадцать лет до её рождения. Сообщение в морзянке: *“Жду тебя у маяка”*. Но маяк давно заброшен, а в посёлке все твердят: “Слухам не верь, тут каждый второй с ума сошёл от ветров”. Чем глубже Вера копает, тем чаще на пороге её дома появляются рыбацкие сети с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесских холмах конца 90-х, где неоновый блеск славы смешивается с запахом солёного бриза и пороха от петард, бунтарский рокер Томми женится на Памеле — секс-символе эпохи — спустя 96 часов знакомства. Их страсть — как татуировка, сделанная подвыпившей рукой: яркая, неистовая, с риском заражения. Но когда из их особняка исчезает сейф с *чем-то личным*, приватность превращается в роскошь, которой у пары больше нет. Пока кассета-призрак, словно вирус на dial-up-модеме, ползёт по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, молодая реставраторка Вера находит в полуразрушенном маяке пачку писем 70-х — не отправленных, пропитанных солью и дрожью чернил. Ей поручили вернуть к жизни башню с треснувшим стеклом фонаря, но местные старики внезапно закрывают двери, едва она задаёт вопросы. Чем упорнее Вера склеивает обрывки чужой истории («*в конвертах — лепестки сухой гвоздики и билеты на поезд, который так и не ушёл*»), тем
В задымленном цеху уральского завода-призрака сварщица Вера каждую ночь оставляет шрамы из искр на ржавых трубах — будто пытается спаять распадающийся мир. Её перчатки, пропитанные гарью и одиночеством, знают вес металла лучше, чем ладони — отца, исчезнувшего здесь же двадцать лет назад с пламенем в глазах и синим отливом на губах. Но когда автоген вырезает из стенда крошечный цилиндр с гравировкой «СССР-КЛН», в городе, где улицы вросли в молчание как ржавчина в сталь, начинают тухнуть фонари.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где сосны упираются в свинцовое небо, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Место, куда она вернулась после семи лет в городе, всё ещё дышит её детскими страхами: здесь мать исчезла, не оставив следов, кроме полынной горечи на губах. Лес вокруг живёт по своим законам — говорят, он «переписывает» память тех, кто бродит в чаще после заката. Но когда соседский мальчишка повторяет последние слова её матери, слово в слово, Вера