- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны бьются о скалы, как кулаки в запертую дверь. Эмануэль — механик с руками в масляных узорах и хромотой, о которой никто не спрашивает. Её будто вырезали из тишины: отец исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый ящик с инструментами и фразу в метрике: "Не ищи". Но однажды в старом двигателе катера она находит письмо, пропитанное солью, — чей-то голос шепчет о "багровой моли", что ведёт к бункеру под маяком... Соседи внезапно забывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые каркасы заводов пронзают туман, Антон возвращается спустя пятнадцать лет — с пустыми карманами и тенью старых костей на спине. Его прошлое здесь вплетено в каждый переулок: одни отворачиваются, услышав шаги, другие шепчутся за спиной, словно ветер с сопок, несущий запах мазута и прелых листьев. Он хочет лишь забыться — устроиться на свалке металла, где грузчики ворчат, что «здесь даже гвозди помнят грехи». Но старый фотоальбом, найденный в бараке отца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном портовом городке, где рождественские гирлянды мерцают поверх ржавых складов, младший брат местного босса, Виктор, получает анонимный конверт: внутри — фото его покойной матери и ключ от церкви, сгоревшей двадцать лет назад. Сосновые ветви в его руках пахнут ладаном и порохом — праздник уже не спасти от цепких пальцев прошлого. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: когда-то он промолчал, зная, кто поджег ту церковь. Теперь кто-то шепчет из тени, играя в пазл из полуправд и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный маяк на краю норвежского фьорда, где молчаливая художница Лив пишет картины красками, смешанными с пеплом. Её кисть выхватывает из темноты лица, которых нет на старых фотографиях в местном баре. Всё меняется, когда шторм выбрасывает на берег ящик с киноплёнкой 60-х: кадры танцующих пар в масках мертвецов, а в последнем кадре — её собственные глаза. Лив ищет ответы в рыбацком посёлке, где старожилы шепчутся о «пляске теней» — ритуале тех, кто заключил договор с приливом.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима 1998-го застыла в спутниковых тарелках и ржавых гусеницах брошенных тракторов, 16-летний Витя рыщет по чердаку заброшенного ДК — ищет старый магнитофон отца, пропавшего месяц назад. Вместо кассет в пыльном ящике — кости лося, обмотанные колючей проволокой, и конверт с фото: отец стоит в тайге рядом с чем-то, что крупнее медведя, но... на двух ногах. Деревня шепчется, что мужчина сбежал от долгов, но Витя знает: отец боялся леса после того случая у реки.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В подвале лос-анджелесской многоэтажки, где неон из окна соседствует с паутиной, Лиза крутит вебкамеру в костюме лисицы — рыжий парик жжёт кожу, а чат горит emoji-огнями. Её жизнь — это 12-часовые стримы, банки с энергетиком и шёпот наушников: «Ты звезда, детка, держи их голодными». Но экраны начали *шептать назад* — в шумах эфира проступают тени, а на запястье расцветает синяк-пиксель, будто кто-то тянет её за пределы кадра. Погоня за просмотрами оборачивается чередой абсурда: фанаты присылают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом трейлерном парке на краю ущелья, где интернет ловит только на крыше с проржавелой антенной, Лика стримит ночи напролет под треск неоновой вывески «Студия 51». Ее лицо — двадцать пикселей на фоне гор, но чаевые капают лишь когда она надевает маску «милой соседки». Однажды после полуночного эфира в чате всплывает координата: брошенная лаборатория в пяти километрах от шоссе, а в сугробе под дверью — флешка с видео, где девушка её роста шагает через лес, сминая сосны. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке потёртый чемодан. В нём — пули с выцарапанными именами, пачка писем на немецком и фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у его покойной матери. Деревня дышит тишиной: даже трава здесь растёт криво, будто боится потревожить землю. А сосед-старовер, что топит баню по ночам, шепчет: *«Не ту память копаешь, парень. Здесь каждое бревно на костях стоит»*. Алёшу
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-04-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль как старые шрамы, Катя разматывает магнитную ленту с голосом отца, которого хоронили дважды: сначала в молчании, потом — в закрытом гробу. 1991 год. Перестройка выжгла здесь надежды, оставив ржавые экскаваторы да шепотки в очереди за хлебом. На плёнке — скрип, паузы, код из цифр, совпадающий с номерами на столбах у запретной шахты. Но когда Катя подходит к её рту, воздух густеет, как кисель, а фонарь выхватывает на стенах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где каждый куст сирени знает твоё имя, Сара возвращается из магазина и видит свою же куртку на незнакомке. Современный мир, но здесь время будто застряло в паутине сплетен и старых ран. Её жизнь — это треснутый экран телефона, бесконечные уведомления и тень отца-политика, чьё имя она носит как ошейник. Но когда в городе появляется двойник, крадущий её лицо, кредитки и даже голос в соцсетях, Сара понимает: чтобы остаться собой, придётся стать призраком. Чем чаще она стирает следы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-05-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, юная художница-недотрога Лика получает заказ: расписать стену в заброшенном маяке. Ее краски — только акрил, густой и вечно пахнущий химической грозой. Но под слоем штукатурки она находит чьи-то детские рисунки — точные копии сегодняшних снов Лики, которых она никому не показывала. Городок, кажется, дышит в такт этим образам: рыбаки шепчут цифры вместо молитв, а в порту каждую полночь глушат моторы, будто боятся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые заводские трубы режут тучи, как иглы, бывший следователь Марк роется в мусоре за закусочной — его уволили после дела, которое стёрло ему имя. Но когда на пороге появляется тряпичная кукла в платье из масляной ткани, с лицом, сшитым из обрывков фотографии пропавшей девочки, он понимает: это не просто издёвка. Внутри куклы — записка, написанная химическим карандашом на обёртке от *«Беломора»*: *«Она жива. Игра продолжается»*. Городок, где