Бигфут или смерть (2022)

В глухой уральской деревне, где зима 1998-го застыла в спутниковых тарелках и ржавых гусеницах брошенных тракторов, 16-летний Витя рыщет по чердаку заброшенного ДК — ищет старый магнитофон отца, пропавшего месяц назад. Вместо кассет в пыльном ящике — кости лося, обмотанные колючей проволокой, и конверт с фото: отец стоит в тайге рядом с чем-то, что крупнее медведя, но... на двух ногах.

Деревня шепчется, что мужчина сбежал от долгов, но Витя знает: отец боялся леса после того случая у реки. Теперь парень каждую ночь ловит на рацию чужие переговоры — сквозь треск глушилок прорываются цифры на немецком, — а днём замечает, как егерь Семёныч методично стирает следы у границы чащи. Следы с шестью пальцами.

Когда Вите подбрасывают записку *"Твой старик сам полез в клетку"*, а все дороги перекрывает внезапный снегопад, приходится выбирать: верить ли мрачному незнакомцу с рацией, который знает про *"эксперименты 43-го года"*, или вскрыть ржавую дверь бункера за школой, откуда пахнет мёдом и формалином... Сможет ли Витя отличить правду от приманки, если даже соседские собаки воют на луну нараспев, как по нотам?