Месть 50-футовой вебкамщицы (2022)

В засыпанном снегом трейлерном парке на краю ущелья, где интернет ловит только на крыше с проржавелой антенной, Лика стримит ночи напролет под треск неоновой вывески «Студия 51». Ее лицо — двадцать пикселей на фоне гор, но чаевые капают лишь когда она надевает маску «милой соседки». Однажды после полуночного эфира в чате всплывает координата: брошенная лаборатория в пяти километрах от шоссе, а в сугробе под дверью — флешка с видео, где девушка её роста шагает через лес, сминая сосны.

Чем чаще Лика проверяет камеры на опушке, тем яростнее глохнет мотор генератора, будто кто-то режет провода в темноте. Подписчики шепчут в комменты про «ледяную великаншу» из местных легенд, но соседи-дауншифтеры вдруг вспоминают срочные дела, когда она спрашивает про старые вышки с ретрансляторами. Даже её зеркальный селфи-экран теперь искажает отражение — плечи размываются, будто рост не влезает в кадр.

Сможет ли она отключить камеру до того, как алгоритмы превратят легенду в инструкцию? Или эти пятьдесят футов — не предел, а лишь первый шаг в чужой игре, где лайки мерцают, как маяки в метель?..