- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1974-05-08
- Качество: DVDRip
Ясные Зори, 1973-й. Деревня, где куры важнее новостей по радио, а соседский забор — главный источник сплетен. Здесь участковый Анискин, больше похожий на ворчливого деда с пасеки, разгадывает ребусы попроще уголовного кодекса: то корову украдут, то в клубе гармонь пропадет. Но когда по дворам начинают метаться тени в плащах цвета мокрого асфальта, а в колодцах всплывают обрывки французских газет, даже он понимает — в его тихом омуте завелась щука покрупнее. Тревога здесь не кричит, а шепчет:
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1978-06-14
- Качество: DVDRip
В глухой советской деревне 70-х, где дождь стирает границы между избами, а старое радио бубнит о прогрессе, участковый Анискин в потертой шинели разгадывает не кражи, а молчание. Здесь пропадают не люди, а правда — то сапоги с крыльца, то банка варенья, то доверие. Его смешат за привычку щуриться, будто в луже ищет отражение преступления, но за этим взглядом — цепкость волка, который чует, как трещит лед под ногами у спокойной воды. Соседи здороваются, но прячут руки за спину. В их избах пахнет
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1982-02-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. Осенний ветер срывает с крыш позолоту, а Нина — девушка в потёртом пальто и с томиком Чехова под мышкой — стоит у театрального училища, повторяя монолог, который никто не услышит. Вместо сцены — работа в карнавальной труппе: блестки, маски-уроды, фонари, мигающие как насмешка. Её новый мир пахнет гримом, дешёвой пудрой и железом разболтанных каруселей, а соседи по общежитию шепчут за спиной: *«Провинциалка, думает, её тут ждали»*. Чем ярче горит карнавал, тем глубже Нина
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца СССР часовщик Виктор находит в подкладке поношенной шапки из комиссионки пожелтевший шифр — координаты и дату, совпадающую с днем исчезновения его отца-подводника. Город, пропитанный соленым ветром и шепотом закрытых заводов, будто сжимается вокруг него: соседи-старики внезапно забывают русский язык, продавщица из хозмага прячет под прилавком фотоальбом с замазанными лицами, а в порту каждую полночь глухо стучит затопленная баржа. Чем точнее Виктор
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-12-22
- Качество: SATRip
Москва, 1993-й. На кухне хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, седой ветеран чистит картошку дрожащими руками. Из радиоприёмника шипит что-то про приватизацию, а он вдруг достаёт из шкафа медальон — не свой. Внутри фото девушки в платье цвета пропавшего неба и пуля со слепой надписью: *"Для Берлина"*. Соседи говорят, хозяйка медальона умерла в войну, но её окно на пятом этаже всё ещё светится по ночам… Чем больше он ищет ответы, тем чаще на лестничной клетке слышит шаги,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. На столе в коммуналке, где трещит радиатор, лежит конверт с чужим именем — его подсунули в дверь, пока Лена и Максим спорили о деньгах. Внутри — ключ от сейфа и фото их подъезда, снятое в день их первой встречи. Кто-то играет в игру без правил, смешивая прошлое с угрозами: соседи шепчутся в лифте, а в их общий телефонный аппарат кто-то дышит молчанием. Лена, с её привычкой копаться в чужих карманах взглядом, замечает — на старых снимках из конверта исчезают
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-09-26
- Качество: HDTV
В приморском городке начала 2000-х Лиза, скептик в рваных кедах и с вечным синяком под глазом от ночных прогулок по волнорезам, находит в подвале кафе «Морской ёж» коробку писем. Все они — прощания. Ни одно не отправлено. Замшелые конверты пахнут солью, дешёвым чаем и нафталином, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Каждое письмо адресовано *ей* — но как, если она впервые здесь? Её гонит не любопытство, а ярость: мать сбежала из такого же городка, когда Лиза была ребёнком, оставив лишь
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1972-08-19
- Качество: DVDRip
В душном трамвае 30-х, где воздух пропитан махоркой и резким запахом расплавленного асфальта, молодой репортёр Сергей замечает нечто странное: пассажиры, словно под гипнозом, бормочут одни и те же слова, будто их голоса связаны невидимой нитью. Его блокнот, испещрённый вопросами о «новой жизни», внезапно кажется чужим — будто строки в нём пишет не он, а кто-то другой. Что толкает его вперёд? Не пропажа, а навязчивое чувство, будто за этим абсурдом кроется система — как шестерёнки в часах,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVDRip
Москва, начало 80-х. Семён, парень с харизмой фокусника и совестью афериста, носит пиджак с подкладкой из шелка «под золото» — будто броню против серости. Его жизнь — калейдоскоп сделок с «дефицитом», взяток-шуток и вечных попыток обмануть систему, которая и сама всех обманывает. Но когда случайный выигрыш в лотерею подкидывает ему билет в мир настоящей роскоши, Семён понимает: одна ложь потянет за собой сотню. А за ним уже следят — не КГБ, а сосед-пенсионер с фотоаппаратом «Зенит» и девушка,