Последний форт (1971)

В заброшенном форте под Мурманском, 1971.
Инженер-геолог Лев Коржин, с лицом, изрезанным ветрами тундры, натыкается на подземный тоннель, где ржавые болты скрипят, как старые кости, а на стенах — полустёртые цифры, будто кто-то впопыхах стирал улики. Его сюда не зовут — он бежит: от сползающей в алкоголь ямы семьи, от подозрений в саботаже на прошлой шахте. Но вместо руды находит ящик с письмами 40-х: чей-то почерк дрожит о «пробуждении под землёй», о тишине, которая «не пустая, а смотрит».

Соседи-старики в ближайшем посёлке внезапно вспоминают, как варить чагу, но забывают, куда делись геологи из прошлой экспедиции. Даже чай здесь горчит полынью, даже снег хрустит слишком громко, словно предупреждая. Чем чаще Лев спускается в шахту, тем яростнее техника выходит из строя: компас кружит, как пьяный, фонари мерцают в такт шагам невидимого спутника. А потом — детская варежка в завале, ещё свежая, будто её выронили вчера...

Сможет ли он разжать тиски страха, который сам принёс в эту землю, или тень прошлого, его и форта, поглотит всё, включая следы?