- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут старые проклятия, Лика — бывший водолаз с шрамами от гидрокостюма на запястьях — находит в желудке выброшенной акулы потёртый медальон. Он пахнет йодом и железом, а внутри — фото её сестры, пропавшей год назад. Но здесь, где даже чайки замолкают при виде чужаков, все делают вид, что не узнают снимка. Лику гонит вперёд не надежда, а ярость: сестра оставила лишь треснувшую гармонь да записку с координатами в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-15
- Качество: WEB-DL
«Ограбление (2019) — это не кино, а адреналиновый коктейль из мозга Кристофера Нолана и сарказма Тарантино! Трое стариков в кедах и пиджаках 70-х врываются в «Старк-банк» на Лайм-стрит. «Пенсионеры? Мы — реванш в кроссовках!» — бросает один, ломая сейф зонтом-тростью (да, это оружие теперь тренд у тиктокеров). Но фишка в чём? Ничего не украдено. Камеры показывают: их рука — кто-то из полиции. А код от хранилища? Тот самый алгоритм, который 7 лет назад слил в сеть молодой коп Джимми Кларк!
В затерянном городке за Полярным кругом, где радиостанции шипят советскими шлягерами, а снег скрипит как стиральная плёнка, бывшая хакерша Лера натыкается на подвал старой радиоточки. Местные давно отрезали провода, но здесь, среди ржавых кассет с метками «Резерв-86», она находит записи голоса, который знает её детское прозвище. Голос повторяет координаты, совпадающие с последним маршрутом её отца — связиста, исчезнувшего в пургу тридцать лет назад. Чем чаще Лера вкручивает кассеты в древний
«Представь: ветер в забытой уральской деревне пахнет сырой землёй и горелым хлебом, а Вера, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десять лет — по звонку от отца, который не говорил с ней с тех пор, как её брат исчез. В кармане у неё — его последняя открытка: *“Они не дают земле остыть”*. Деревня живёт по календарю, где нет пятниц, тракторы бесследно глохнут в лесу, а соседи шепчутся, будто сама почва здесь не терпит железа. Чем глубже Вера ворошит прошлое, тем чаще на пороге её дома
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где чахлые фонари гаснут к полуночи, Лера топчет сапогом лёд над чёрным провалом. 1999-й хрипит на излёте, а в её кармане — обгоревшая фотография брата, исчезнувшего неделю назад. Здесь не звонят в полицию: расколотые стёкла в окнах домов — не от мороза, а от чьих-то кулаков, да и старожилы шепчут про «дыру, что сама выбирает, кого проглотить». Чем глубже Лера спускается на верёвках, тем явственней слышит голос, копирующий интонации её детства — но брат молчал с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-03-03
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег в июле хрустит под сапогами как сахар, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски шахт, будто кто-то спешил зарисовать кошмар. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на церковь с облупившимся куполом, а местный тракторист, вечно пьяный, теперь сторожит опушку леса с ружьём. Алёша, с его вечным недоверием
В промерзлых лесах оккупированной Польны 1940-х мальчишка с выбритой наголо головой и украденным именем выменивает молчание на краюхи хлеба. Его мир — это шепот листвы, предательский скрип снега и вечный страх, что в глазах случайного попутчика мелькнет узнавание. Побег из гетто оставил в карманах лишь осколки прошлого: идишские колыбельные, которые нельзя напевать, и метку на груди, что жжет, как клеймо. Чем дальше он бредет, притворяясь сиротой-поляком, тем чаще заплесневелые фермерские дома
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в городке, где волны грызут бетонные волнорезы, скрипачка Вера находит в заброшенном маяке ноты с пометками, которых не мог оставить никто, кроме её матери, исчезнувшей десятилетие назад. Страницы испещрены символами, похожими на шрамы, а между строчками — следы морской соли, будто их переписывали во время шторма. Городок, привыкший к тишине, шепчет: *«Не играй это»* — но чем упорнее Вера расшифровывает мелодию, тем явственнее слышит тот же мотив в скрипе рыбацких
- Год выпуска: 2013
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2013-08-25
- Качество: BDRip
В призрачном прибрежном городке, где туманы обнимают дома к полудню, фотограф Лева возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её старый дом. Среди пыльных альбомов он находит коробку с негативами, от которых щемит в висках: на снимках — лица соседей, но в их глазах пустота, будто двойное дно реальности. Чем больше Лева проявляет плёнки, тем явственнее замечает тени на порогах домов — будто кто-то стирает границы между прошлым и настоящим. Соседи, обычно болтливые, замолкают при вопросах