Желание жить (2013)

В призрачном прибрежном городке, где туманы обнимают дома к полудню, фотограф Лева возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её старый дом. Среди пыльных альбомов он находит коробку с негативами, от которых щемит в висках: на снимках — лица соседей, но в их глазах пустота, будто двойное дно реальности. Чем больше Лева проявляет плёнки, тем явственнее замечает тени на порогах домов — будто кто-то стирает границы между прошлым и настоящим.

Соседи, обычно болтливые, замолкают при вопросах о бабушке, их смех обрывается, как оборванная струна, а в местном кафе официантка кладёт в чек не цифры, а странные символы — будто шифр, выжженный на клочках терпения. Когда же на новых снимках Лева начинает видеть собственное лицо среди старых похоронных процессий, он понимает: каждый кадр — не память, а предупреждение.

Но как довериться тем, кто десятилетиями притворялся, что не замечает трещин в этом месте? И стоит ли рвать паутину молчания, если правда, как прибой, может смыть и его самого?