- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталью: В портовом городе, где волны бьются о ржавые доки, а воздух пропитан солью и запахом гниющей рыбы, семнадцатилетняя Катя находит в сетях отца-рыбака странный прибор: облупленный хронометр с координатами, выцарапанными на обратной стороне. Время здесь течет вяло, как смола — 2022 год, но кажется, будто город застрял в петле позднего СССР, где каждое слово ловят антенны на крышах, а за «лишние» вопросы вычёркивают из телефонной книги. Действие и нюансы: Координаты ведут к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят, как змеи под дождем, тридцатилетняя Марина разбирает коробки в доме умершего отца. Механик-виртуоз, он исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от цеха №4 и блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Его записи — смесь формул и бреда — пахнут соляркой и страхом: *«Они слушают стены»*, *«Контракты не рвутся, они... прирастают»*. Городок дышит законами тишины. Бывшие коллеги отца, «неувольняемые», ходят на завод как в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: BDRip
У самого края обрыва, где Баренцево море слизывает пену с ржавых балок маяка, Лика находит мамин старый рацийник — в нём только одна запись: крик, прерванный гулом, будто сквозь воду. Это 1984-й, и она вернулась в заброшенный посёлок Никель-2 спустя десять лет, чтобы понять, почему мать исчезла в ту ночь, когда приливные волны вдруг пошли вспять. Здесь всё дышит тайной: чайки молчат, рыбаки крестятся на треснувшие часы на башне, а в её спину впиваются взгляды из-за штор — будто сама попытка
В сибирской деревне, где ветер гнет верхушки кедров, а на заборах висят ржавые таблички «Осторожно, злая собака», пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражЕ дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Место, отмеченное крестиком, — лесная сторожка, которую год назад сожгли дотла. Но именно там исчезла его собака, Рекс, единственный, кто откликался на свист через пьяный мамин сон. Деревня молчит. Старожилы коси́лись на Алёшу и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-02-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки трескаются от тишины, шестнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры недостроенного самолёта, который так и не взлетел. Его отец, вечно пропадавший на свалке металлолома, теперь молчит, как заклёпанные крылья в гараже. Но плёнка оживает: в каждом кадре — шифры координат, намёки на маршрут, будто отец зовёт его в последний полёт. Чем упорнее Витя собирает обломки мечты, тем чаще старые друзья отца
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-10-23
- Качество: BDRip
В заброшенном зоопарке на окраине города, где ржавые клетки отбрасывают тени длиннее совести, живёт Майя — ветеринар с руками в шрамах и привычкой разговаривать с филинами. Её будни — это бинты, антисептики и ночные обходы, пока однажды утром она не находит в волчьем вольере дверцу, которой раньше не было: узкую, облупленную, с замочной скважиной в виде змеиного глаза. Вместо ключа — смятая записка на латыни, пахнущая жасмином и порохом. А потом пропадает старый сторож, оставив после себя