Свобода Гаранс! (2022)

Начало с яркой деталью:
В портовом городе, где волны бьются о ржавые доки, а воздух пропитан солью и запахом гниющей рыбы, семнадцатилетняя Катя находит в сетях отца-рыбака странный прибор: облупленный хронометр с координатами, выцарапанными на обратной стороне. Время здесь течет вяло, как смола — 2022 год, но кажется, будто город застрял в петле позднего СССР, где каждое слово ловят антенны на крышах, а за «лишние» вопросы вычёркивают из телефонной книги.

Действие и нюансы:
Координаты ведут к заброшенному маяку, но попытки Кати приблизиться к нему будто включают невидимый тумблер: в её почтовый ящик начинают падать конверты с вырезками из старых газет — все о пропавшей матери, которую она считала умершей. Городские правила запрещают копаться в архивах, а местные, едва заслышав стук её кирзовых сапог по гравию, прячутся за шторами, будто она несёт на себе печать чумы.

Повороты и напряжение:
Чем больше Катя расшифровывает записи в хронометре (цифры слипаются в даты катастроф, о которых никто не помнит), тем яснее: маяк — не точка на карте, а дверь. Но каждая находка оборачивается потерей — исчезают фотографии из альбома, стираются голоса в старых диктофонных кассетах. Даже отец, вчера ещё пивший с ней чай на кухне, сегодня отрицает, что у неё когда-то была мать.

Финал с вопросом:
Прибор тикает, как бомба в рюкзаке, а в руке — ключ от маяка, похожий на шприц. Но если правда стирает память, как шторм следы на песке — стоит ли ломать замок? Или лучше стать новой главой в этой исчезающей книге, где даже её имя уже начинает растворяться в тумане?..