- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DLRip
1983 год, общага на краю города. Студент Витя, вечный затейник с гитарой за плечом, находит под половицей коробку кассет, запрещённых групп — *голос «Кино» сквозь шум помех, будто крик из другого измерения*. Но вместо восторга — страх: последний владелец пленок исчез, а в телефонной будке кто-то шепчет: *«Не лезь»*. Витя, сын партработника, балансирует между бунтом и долгом: отцу грозят понижением, если сын не «исправится». А вокруг — друзья, готовые на всё ради битловского альбома, и девушка
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-12-13
- Качество: HDTV
Москва, 1601 год. Кремль, будто гигантская шахматная доска: каждый камень — пешка в игре, где шепот бояр звонче колоколов. Борис Годунов, царь с лицом, как вытертая монета — в глазах тревога, в жестах тяжесть короны, которая жжет, как раскаленное железо. Он строит колокольни выше облаков, но земля под ногами рыхлая, словно пепел. Его преследует не клинок, а тень мальчика, чье имя стало проклятьем. Слухи ползут из щелей: то ли голод, то ли божья кара, то ли старые грехи выросли колосьями на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVB
«Представь: ржавый автобусный билет на имя “Людмила”, найденный меж страниц старой Библии в доме, где даже пыль кажется намертво прибитой к полу. 1990-е. Провинция, где дожди смывают краску с вывесок быстрее, чем память — правду. Семён, 17 лет, чинит мопеды в гараже, который пахнет железом и тоской. Его отец, вечно полупьяный, твердит: «Мать сгорела, как спичка». Но в подвале, под грудой пустых бутылок, — конверт с женским почерком: *«Ищи меня за семью мостами»*. Деревня шепчет, что те мосты
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2011-11-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая деревня на краю липовых лесов, где воздух густеет от цветочной пыльцы. Здесь Лиза, дочь пчеловода с руками в шрамах от жал, каждое утро слушает шепот ульев — будто они хранят не мёд, а чужие секреты. Но в тот год весна принесла не рои, а тишину: пасека замирает, соседи шепчутся о «проклятии рода», а в опустевшем доме отца она находит банку мёда, что не кристаллизуется годами… Её толкает не любопытство — страх. Страх, что исчезновение отца связано с древним обрядом, о котором
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: WEB-DL
Одесса, начало нулевых. На промозглой набережной, где ветер с Чёрного моря смешивается с запахом ржавых корабельных цепей, бывший моряк Сергей получает конверт. В нём — ключ от заброшенной аптеки его покойной матери и фото девушки, которую он не видел десять лет. Город, помнящий каждый его промах, словно шепчет: *«Не лезь»*, но старые долги жгут карманы, а в аптеке среди пузырьков с призраками советских лекарств он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-09-06
- Качество: WEB-DL
Самара, 2012. Зимний ветер с Волги выгрывает мелодию на ржавых трубах заброшенного завода, а на столе в пустой квартире — конверт с фотографией, где её брат стоит среди незнакомых лиц, лицо вполоборота, будто пытается увернуться от камеры. Он исчез три дня назад, оставив только ключ от подвала, пахнущий соляркой и снежной сыростью. Анна возвращается в город детства, где каждый переулок помнит её подростковые побеги, но теперь тротуары молчат, а старые друзья отводят глаза, будто за их спинами —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: HDTV
Сибирь, 2004 год. Майор Баранов, с лицом, будто высеченным из обветренного гранита, разбирает архив в полузаброшенной военной части — стены тут помнят ещё советские шифры, а полы скрипят, словно жалуются на забытые тайны. В ящике с грифом "уничтожить" он находит фото: ребёнок в проваленном посёлке, которого нет на картах, и письмо от давно погибшего сослуживца: *"Они до сих пор там. Играют в богов"*. Его толкает не долг — личный счёт. Тот посёлок, где в 90-х исчез
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2013-07-04
- Качество: WEB-DL
Середина нулевых, спальный район Москвы. Алексей, двадцатилетний парень с церебральным параличом, каждое утро пересчитывает шаги от подъезда до ржавой скамейки у тренажеров — ровно 147. Его мир — это скрип инвалидной коляски, перешептывания соседей («*Смотри, опять свой марафон начал…*») и мать, которая прячет кроссовки, словно они оружие. Но однажды в поликлинике он видит афишу: *закрытый забег на 5 км для «особых»*. Регистрация — через три дня. Чем упрямее Алексей рвется к старту, тем яснее:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-04-08
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а волны шепчутся с берегом на языке давно забытых кораблекрушений, бывший журналист Максим натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. «Не слушать» — кричит надпись, выведенная дрожащей рукой. Пленки, пропахшие плесенью и солью, хранят голоса людей, исчезнувших десятилетия назад. Среди них — смех девушки, чей портрет отец прятал в потайном ящике. Расследование затягивает Максима в воронку молчания: соседи крестятся при виде
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-10
- Качество: DVB
«В промозглом городке, где снег прибивает слова к земле, Яся — девушка с глазами, говорящими на языке жестов, — вынуждена молчать вдвойне. Её мир — это стены обшарпанной квартиры, треск лампы накаливания и отец, чьи кулаки значат больше, чем любые извинения. Но когда в руки Яси попадает фотоаппарат, кадры начинают шептать то, чего не выговорить пальцами: заснеженные дворы хранят следы чужой боли, а соседи, словно тени, растворяются в метели, едь ты наводишь на них объектив. Чем ярче вспышки её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, как будто кто-то выдыхает последнюю искру, Витя — ночной сторож с лицом, изрезанным тенями от непрожитых лет — находит в сейфе заброшенного завода свёрток. Внутри: киноплёнка, испещрённая царапинами, пахнущая пылью и кислотой. Кадры показывают местную школу, но детей на них нет — только взрослые, застывшие у доски с глазами, полными молчаливого ужаса. Его подталкивает не любопытство, а долг: когда-то здесь исчез брат, и теперь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: IPTV
В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыжие крыши, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли коробку с киноплёнкой — кадры чужой свадьбы, где её мать смеётся с незнакомцем в морской форме. Городок дышит солью и болтовнёй, но теперь каждое «доброе утро» соседей режет, как нож: их взгляды скользят мимо, будто она стала призраком в собственном доме. Её толкает не любопытство, а ярость — мать молчит, отец прячет глаза за газетой, а плёнка, прокрученная в школьном кинозале,