Восьмидесятые (7 сезон)

1983 год, общага на краю города. Студент Витя, вечный затейник с гитарой за плечом, находит под половицей коробку кассет, запрещённых групп — *голос «Кино» сквозь шум помех, будто крик из другого измерения*. Но вместо восторга — страх: последний владелец пленок исчез, а в телефонной будке кто-то шепчет: *«Не лезь»*.

Витя, сын партработника, балансирует между бунтом и долгом: отцу грозят понижением, если сын не «исправится». А вокруг — друзья, готовые на всё ради битловского альбома, и девушка из библиотеки, чьи пальцы пахнут типографской краской от самиздата.

Чем громче играет подпольные концерты, тем чаще в его комнате «забывают» чужие сигареты. Даже лучший друг внезапно вспоминает, что *«не брал твой транзистор»*, глядя в пол. А кассеты... они меняются. Там, где раньше пел Цой, теперь голос, похожий на его собственный, бормочет: *«Сожги всё»*.

Сможет ли Витя отличить предательство от спасения — или его собственная гитара станет искрой, от которой вспыхнет весь этот бумажный мир с его плакатами «Мир! Труд! Май!»?..