- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEBRip
На краю засыпанного песком городка, где волны шепчутся с обветшалыми маяками, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голоса давно забытых жителей, но один из них звучит как её собственная... Её толкает не просто любопытство: отец, морщинистый от молчания, сжимает кулаки при каждом вопросе, а старые друзья семьи внезапно «не помнят» соседа, чьё имя Варя слышит в записях. Здесь правду замалчивают ритуалами: в полночь гасят огни, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
В душной пятиэтажке на окраине Екатеринбурга таксист Виктор каждое утро заваривает чай в треснувшем стакане — привычка, оставшаяся от отца, которого он никогда не видел. Но однажды в почтовый ящик падает конверт с фотографией: *он сам*, лет семи, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. На обороте — адрес дома, снесённого десять лет назад, и пятно, похожее на ржавчину. Его жизнь — рутина гудящего двигателя и тихих ссор с женой — трещит по швам, когда выясняется: все, кто мог подтвердить его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: TS
В призрачном свете экранов, где цифровая пыль оседает на старые клавиатуры, тринадцатилетняя Лиза ищет следы матери, чей профиль внезапно стал серым — «не в сети». Не кнопки «удалить», а тишина: ни звонков, ни следов в логах умного дома, где даже кофеварка молчит, будто сговорилась. Её мир — лабиринт из паролей, шифров и аватар-призраков, оставленных матерью-программисткой, чьи голограммы теперь мерцают, как испорченная плёнка. Что толкает Лизу? Не геройство, а страх, что та, кто годами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дым фабричных труб смешивается с туманами Урала, Ирина — директриса обветшалого завода эпохи застоя — находит в своем кабинете синий конверт с чертежами подземных тоннелей, которых нет ни в одном архиве. Ей нужны деньги, чтобы спасти цех от закрытия, но стальные двери в подвал открываются только ночью, а в ржавых трубах кто-то шепчет цифры, словно сводки прошлого. Чем чаще Ирина спускается в лабиринт, тем настойчивее старики у проходной твердят о «несчастных случаях»
«Представь: глухое сибирское утро, январь 1999-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый ржавыми гвоздями. Внутри — потрескавшийся блокнот в кожаном переплете. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, который Алёша видит каждый день из окна. Но почему бабка, нашептывая молитвы, тут же вырывает лист и швыряет его в печь? Деревня живет
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, молчаливая Катя находит в подвале отца старый фотоаппарат — плёнка внутри не проявлена, а стекло объектива покрыто солью, как слезой. Его смерть, названная случайностью, теперь кажется ей ключом к лабиринту полустёртых следов: почему в её детстве исчезали чужие вещи — то компас, то икона, — а взрослые шептались о «плате»? Расклеивая объявления о пропажах, Катя замечает, что старики крестятся при её
В промозглом портовом городке, где шторм стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Вера возвращается в дом умершей матери — и находит под половицей пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Почерк незнакомцев твердит об исчезновении девушки тридцать лет назад, но полиция молчит, будто волны сглатывают каждый вопрос. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на старом маяке, а Вере мерещится в окнах тень матери — будто та все еще ждет ответа, который не дал ей при жизни. Каждое
В осеннем Эдинбурге, где туман цепляется за шпили университета, немолодой профессор лингвистики находит в архиве конверт с обугленными страницами на мертвом языке. Его чернила мерцают, как ртуть, а в уголках — детские рисунки чудовищ, которых не описать словами. Вместо лекций он теперь расшифровывает символы, но каждая строка будто шепчет его имя — так, как звала покойная мать в кошмарах детства. Коллеги смеются над его «мистическим кризисом», пока в библиотеке не исчезает рукопись XV века, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-09-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с радиоволнами, живёт Виктор — угрюмый радиоинженер 80-х, собирающий слухи об НЛО как марки. Его дом — скрипучая вышка с антеннами, ловящими космический шум, а единственный друг — старый приёмник, шипящий ночами таинственными кодами. Всё меняет декабрьский шторм: в эфире всплывает голос, идентичный записи, оставленной отцом Виктора, пропавшим в море 20 лет назад. А на следующее утро у порога появляется девочка-немка с потёртым альбомом, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как старый враг, семнадцатилетняя Варя находит в разбитом маяке письма, написанные её пропавшей матерью двадцать лет назад. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и дымом — будто их прятали от чужих глаз в печи. Местные шепчутся о «проклятых ветрах», что уносят слишком любопытных, но Варя уверена: мать оставила подсказки, как пройти сквозь шторм, что раз в поколение стирает с карты целые дома. Её толкает не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-31
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где скалы режут туман как нож масло, Вера возвращается после странного исчезновения матери — та оставила лишь синий платок, пропитанный запахом морской соли и миндаля. Местные женщины в синих платьях, словно тени из прошлого, шепчутся у маяка, а в подвалах домов хранят старые киноплёнки, где запечатлены чужие жизни. Правило тут одно: не задавай вопросов о том, что было до рассвета 1999 года. Но Вера нарушает тишину, находя в материнской шкатулке ключ от заброшенной
Начало: Представь: Барселона, но не та, что манит туристов гулом рынков и смехом. Пустые улицы Гауди, где тени цепляются за изгибы *Саграды Фамилии*, словно невидимые пальцы. Здесь, в городе-призраке, Себастьян — бывший инженер с руками в шрамах от часовых механизмов — ищет дочь под вой сирен, что режут небо, как нож пергамент. Действие: Его ведут не надежда, а вина: три года назад он запер дверь лаборатории, не спросив, кто стучится снаружи. Теперь каждое эхо шагов напоминает тот стук. А ещё —