Ненастоящий папа (2022)

В душной пятиэтажке на окраине Екатеринбурга таксист Виктор каждое утро заваривает чай в треснувшем стакане — привычка, оставшаяся от отца, которого он никогда не видел. Но однажды в почтовый ящик падает конверт с фотографией: *он сам*, лет семи, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. На обороте — адрес дома, снесённого десять лет назад, и пятно, похожее на ржавчину.

Его жизнь — рутина гудящего двигателя и тихих ссор с женой — трещит по швам, когда выясняется: все, кто мог подтвердить его прошлое, исчезают. Одни — в внезапные командировки, другие — за границу, третий сосед и вовсе запирает дверь, увидев Виктора в подъезде. Даже мать, всегда молчаливая, начинает жечь старые письма в раковине, пепел прилипает к кафелю, как серая плесень.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в зеркале такси мелькает чья-то тень — мужчина в чёрной куртке, чьи часы бьют ровно в полночь, словно циферблат встроен прямо в кость. А ещё — детские рисунки под обоями в заброшенной квартире: мальчик, два отца, один — с лицом, зачёркнутым синим крестом.

Сможет ли Виктор разомкнуть этот круг, если каждое слово правды звучит как предательство тех, кого он любит?..