- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:28
- Премьера (Мир): 1984-11-19
- Качество: DVDRip
В глухой губернии, где пыльные дороги вязнут в сплетнях, а фасады усадеб скрипят, как недоговорённые признания, Павел Иванович Чичиков въезжает в город на бричке, полной тишины и старых газет. Его чемодан — не из кожи, а из полуправд: там счеты, перо с ржавым остриём и список имён, которые уже не откликаются. Помещики здесь торгуют тенями — теми, что ушли в землю, но числятся на бумаге. Одни жмут руку, слишком горячую, другие смеются, как скрип несмазанных ворот. Чем щедрее сделка, тем гуще
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-01-28
- Качество: DVDRip
Москва, начало 80-х. Виктор, инженер с чертёжной линейкой в потёртом портфеле, каждый день проходит мимо стенгазет с лозунгами о «светлом будущем», но видит другое: в конторке завода, где цифры в отчетах упрямо не сходятся с реальностью, пахнет типографской краской и тревогой. Его стол — лабиринт из кальки и кофейных пятен, а под стеклом — фото дочери, чьи вопросы о «честной работе» жгут сильнее начальственных взглядов. Он не ищет подвигов, просто однажды решает сложить пазл из пропущенных
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1985-10-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, середина 80-х. Ольга, молодая реставратор с руками в вечных царапинах от лака, разбирает архив в коммуналке — и между пожелтевших чертежей находит конверт с детскими письмами. Чужими, но будто обращёнными к ней: *«Когда снег растает, я покажу тебе, где спрятана вишня»*. Соседи шепчутся о прежней хозяйке комнаты — женщине, исчезнувшей в метель, оставившей только следы духов с горьковатым шлейфом, как дым от костра. Её собственные дни — череда неловких свиданий и ночных смен в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-11-10
- Качество: HDTV
Москва, 1985-й. Надя, инженер с чётким планом на жизнь и вязаной сумочкой, полной несбывшихся писем, каждое утро пьёт кофе в одиночестве у окна хрущёвки. Её мир — чертёжные линейки, заводской гул и подруга Сусанна, чьи советы о любви напоминают инструкцию к сломанному магнитофону: громко, уверенно, но без смысла. Всё меняет спор на коробке конфет «Белочка»: Надя бросает вызов судьбе, решив завоевать сердце коллеги-музыканта. Но её расчёты — как кривые линии на ватмане — упрямо не складываются в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1986-03-09
- Качество: DVDRip
Москва, 1985-й. Заснеженный трамвайный перекрёсток, где случайная встреча офицера Валентина и учительницы Валентины оставляет на перчатке девушки пятно от чернил — синее, как тревога. Он, привыкший к армейской чёткости, вдруг путает цифры в номере телефона; она, пряча за улыбкой обиды прошлого, соглашается на чай в столовой с незнакомцем в форме. Их миры — казарменный ритм и школьные звонки — сталкиваются, как льдины на Москве-реке: тихо, но с трещинами, что грозят поглотить. Валентин пишет
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1987-01-07
- Качество: HDTV
В провинциальном городке конца 80-х, где время застряло между ржавыми гаражами и бесконечными разговорами у покосившегося забора, два друга — Саня, мечтатель с вечно заляпанными краской руками, и Коля, бывший боксёр, чьи кулаки теперь считают только сдачу в ларьке, — решают, что хватит. Их двигает не героизм, а скука, густая, как самодельное вино в подвале у Саниного деда. Но вместо побега в большой город они запускают авантюру: ночью варят напиток «по семейному рецепту», который пахнет то ли
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:45
- Премьера (Мир): 1990-05-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. Коммуналка с трещинами в штукатурке, где лифт застревает между этажами, а в стене квартиры 14-летнего Митяя внезапно открывается потайная дверь. Не запах плесени, а гулкий скрежет металла выдает её возраст — будто сама квартира решила заговорить. Всё началось с исчезновения соседа-инженера, оставившего на кухне лишь чертежи странных механизмов да пачку писем с пометкой *«Не входить после заката»*. Митяй, привыкший к вранью взрослых, находит в дневнике старика схему
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1991-07-08
- Качество: DVDRip
В затерянной уральской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез брат, а теперь его куртка висит на том же гвозде, будто он и не уходил. Но деревня дышит полуправдами — старики шепчутся о «долге крови», а подростки внезапно умолкают, стоит ей войти в избу. Чем чаще Лиза сверяет карту с обветшалыми домами, тем яснее: координаты ведут к
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1991. Рассветы здесь леденят даже в июле, а в старом сарае за школой Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — странные схемы: линии, сплетающиеся в созвездия, словно кто-то пытался нарисовать путь через тайгу к чему-то, что светится. Но деревня не любит вспоминать. Отвечают на вопросы взглядами в землю, а по ночам за околицей воет двигатель «Урала», будто кто-то уплывает в темноту. Алёша — не местный, его привезли после пожара в городе, и это
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В глухом пригороде 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися часовенками, харизматичный странник в потёртом пиджаке вещает о спасении души, поправляя золотой крест на грязной майке. Его голос льётся, как мёд сквозь трещины в стенах дома Оргона — местного нувориша, чьи пальцы дрожат от водки, а глаза ищут хоть каплю веры. Здесь каждое "аминь" звучит как стук костей в старом шкафу. Подвох? Соседи шепчутся, что за его спиной исчезают то икона, то пачка долларов из-под половицы.
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
Лозанна, 1992. Осенний ветер гонит по мостовой конверты с неотправленными письмами, а в витрине антикварной лавки «Чернильное перо» пылится коробка с устричными раковинами — внутри вместо жемчуга записки, пахнущие морем и типографской краской. Владелец лавки, Арман, седой как декабрьское небо, узнаёт почерк умершей жены на обрывках шифра. Её голос, смех, тайна последней поездки в Италию — всё встаёт за строками, будто призрак, щекочущий виски. Но Лозанна не любит ворошить прошлое. Соседи
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: SATRip
Сибирь, осень 1994-го. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, роется в ржавых банках из-под бензина в бабушкином сарае. Под грудой промасленных тряпок — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут полынью и соляркой, а между ними — карта, где крестиком отмечен соседский овраг. Тот самый, где два года назад бесследно исчез лесник, дед Алёхи. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но каждую ночь мальчик