- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трактора давно сдались пыли, пятнадцатилетний Алёша находит в конюшне-развалине потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, склеивают цифры дат и обрывки карты — будто кто-то спешил стереть следы. Здесь, где даже река течёт лениво, конь изабелловой масти — не животное, а проклятие из бабушкиных сказок. Но когда исчезает последний колодец, а старейшины шепчутся о «платеже», Алёша понимает: карта ведёт туда, где земля под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где аптека закрывается в шесть, а улицы после дождя пахнут ржавыми гвоздями, медсестра Вера каждую ночь дежурит в поликлинике с потрескавшимися стенами. Ее прошлое — сломанный пейджер в кармане халата и флакон таблеток, который она не решается выбросить. Но когда умирает старик-отшельник, шепнувший ей перед смертью *«спроси про сестер 89-го года»*, Вера находит в архиве снимки с вымаранными лицами и капли воска на полу, ведущие в подвал, которого нет на плане здания. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В кабинете с видом на бесконечные дожди Петербурга чиновница Светлана каждое утро поправляет строгий жакет, словно доспехи. Ее стол — лабиринт из папок с печатями, каждая шелестит, как замороженное признание. Она верит, что правила можно менять изнутри, пока не натыкается на дело, где цифры в отчетах кривятся, как тени от фонарных столбов. Чем упорнее она копает, тем чаще коллеги замолкают у кулеров, а телефон начальства гудит угрюмым шмелем. Ее прошлое — ключ, который теперь ржавеет в руке:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые останки старой ракетной платформы, инженер-связистка Катя каждую ночь ловит сигналы спутников — словно письма из прошлого. Ее отец, пионер космической программы, пропал при загадочном запуске в 80-х, а теперь в цифровом шуме она видит ритм, повторяющий его позывные. Власти называют это глюком, соседи шепчутся о проклятии, но Катя знает: кто-то *намеренно* транслирует эти коды — с орбиты, которой официально не существует. Чем ближе она к разгадке,
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница Лиза находит в подвале старой школы папку с сочинениями учеников 90-х. Пожелтевшие листки пахнут пылью и чернильными слезами — каждая строчка предсказывает чью-то смерть, несчастье, внезапный отъезд... А теперь эти истории повторяются. Соседи, узнавая почерк, прячутся за шторами, будто слова на бумаге могут их окликнуть. Лиза, сама вернувшаяся после десяти лет молчания, понимает: её имя тоже вплетено в этот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
В засыпанном ржавой пылью гараже на окраине Нижнего Тагила Лера, единственная женщина-дальнобойщик в автопарке, обнаруживает в промасленной куртке покойного наставника ключ от сейфа, который должен был раствориться в аварии десятилетней давности. Ее мир — это рев двигателей, треск рации и мужские взгляды, цепляющиеся за пятна солярки на джинсах. Но теперь каждый поворот фуры ведет в прошлое, где заклеенные скотчем конверты с цифрами шипят, как недобитая змея под капотом. Местные шепчутся о
В уральском городке, где снег припаивает к земле даже апрель, бывший журналист Максим роется в отцовском гараже. Между ржавых канистр он находит коробку с киноплёнками — лица на них будто выцвели от крика, а каждый кадр пробит гвоздём, словно гробовую крышку. Плёнки пахнут машинным маслом и пылью, как будто отец, умерший молчаливым алкоголиком, пытался законсервировать в них свой стыд. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном заводе, но в мэрии архивы пусты, а старый друг отца
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, Катя — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в разбитой «Волге» блокнот. Его страницы, пропахшие морской солью и машинным маслом, испещрены схемами устройства, которого нет в учебниках. Координаты ведут к маяку, но местные шепчутся: «Там гибнут огни». Её толкает не любопытство, а долги — гараж отца на краю банкротства. Но прошлое Кати цепляется за неё, как старая передача: мать, исчезнувшая при таких же огнях,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке конца 80-х, семнадцатилетняя Кася находит в треснувшем киоте старой часовни связку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Конверты, пропитанные йодом и дымом, шуршат, как штормовая волна, а чернила расплылись в причудливые узоры, словно шифр из забытой сказки. Её толкает не просто любопытство: мать, замкнутая как ракушка, каждый вечер смотрит в ту сторону, где маяк мигает красным, будто предупреждая. А соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В душном кабинете московской юридической конторы, где пахнет лавандовым освежителем и пылью с архивных папок, адвокат Кирилл получает дело, которое пахнет слишком чисто. Дело — как зеркало: с виду гладкое, но за каждым отражением прячется трещина. Клиент — мелкий чиновник, обвинённый в взятке, но цифры в документах шепчут о чём-то большем, словно чьи-то пальцы спешно стирали следы в таблицах. Его подталкивает не совесть, а привычка: он знает, как шелестят фальшивые договоры и как дрожат голоса
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
В бескрайней тундре, где снега сливаются с небом, 17-летний Нюргун возвращается в стойбище оленеводов после лет в городе — и узнаёт, что Белая Стрела, священная олениха, чей рог хранит племя, исчезла. Её следы обрываются у ржавой вышки геологов, но старейшины шепчутся о «наказании духов» и запрещают искать. А в кармане Нюргуна жжёт фото: он и отец, стоящие у той самой вышки *год назад* — до того, как отец пропал в метели. Чем упорнее парень пробирается сквозь паутину умолчаний, тем чаще