- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, библиотекарша Вера натыкается на пачку писем 70-х, зашитых в обложку ветхого тома Достоевского. Листы, пропитанные запахом лаванды и керосина, ведут к тайне местного фотографа, исчезнувшего после пожара в старой типографии. Но здесь не любят ворошить пепел прошлого: полушепотом говорят, что «любопытство губит даже крыс в подполье», а в витринах магазинов внезапно гаснет свет, когда Вера проходит мимо. Чем больше она
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Двери их хрущёвки хлопают как метроном: то Танина мама с пирогами и советами, то Сашин друг-оптимист с авантюрной бизнес-идеей. Квартирка — эпицентр шторма из Ikea-мебели, недопитого кофе и смеха, который трещит по швам, когда герои сталкиваются с абсурдом взросления. Здесь каждый день — попытка удержать равновесие: между карьерой и романтикой, между «я хочу» и «надо бы». Саня, вечный импровизатор, верит, что жизнь — это гирлянда из «авось», а Таня, пряча улыбку за серьёзностью,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-14
- Качество: WEBRip
В промерзшем уральском городке, где снег прилипает к бамперу скорой, как старая вата, молодой водитель Витя колесит по ночам меж пятиэтажек, словно призрак в белом халате. Его маршруты — пьяные драки, одинокие смерти, крики за закрытыми дверями. Но однажды вызов приводит его к заброшенной поликлинике, где под слоем пыли он находит блокнот с записями, чьи строчки дрожат, как пульс на грани срыва. Страницы пахнут йодом и тоской, а даты в них обрываются ровно там, где начинаются городские легенды.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVDRip
На краю рыбацкого посёлка, где ветер с Балтики сдирает краску с лодок, Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который ушёл в море и не вернулся. В его мастерской, под грузом проржавевших якорей, она находит конверт с собственной детской фотографией: на обороте дрожит чужим почерком — *«Они до сих пор верят, что я утонул»*. Посёлок, где каждый шторм вымывает из песка старые кости, не любит лишних вопросов. Рыбаки крестятся при виде Лизы, будто в её глазах мелькает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-19
- Качество: WEB-DL
В дождливой Москве конца нулевых Оля, вчерашняя студентка-математик с потёртым блокнотом полным формул, находит в ломбарде старый покерный набор. На замшелом футляре — чужое имя, выцарапанное ножом, а внутри вместо фишек — обгоревшие фотографии её пропавшего брата. Его исчезновение пахнет не просто долгами — в кармане его пиджака, брошенного в подъезде, она находит квитанцию на круглую сумму и ключ от сейфа, который уже вскрыт. Здесь не любят вопросов: в подпольных клубах, где воздух густ от
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2014-03-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых вагонов и покосившихся изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, будто автору кто-то помешал, но одно имя повторяется как заклинание: *Ирина*. Не та ли это девушка, чей портрет в сельском клубе завесили чёрной тканью после пожара в '92-м? Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании "ночных поездов",
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом украинском городке, где ржавые заводские трубы пронзают туман как шрамы, Олег возвращается, чтобы забрать ключи от дома, пахнущего плесенью и старыми предательствами. Его отец, чьи руки десятилетиями стирались в угольной пыли, оставил не просто стены — а лабиринт из долгов и недоговоренностей. Местные, с лицами, вырезанными из того же камня, что и мостовые, шепчутся у ларьков: *«Твой старик был не из тех, кто платит по счетам тихо»*. Но здесь правду не выкрикивают — ее закапывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
Озеро, которое шепчет. На краю посёлка, где сосны гнутся под ветром, сёстры Саша и Аня живут в доме, где каждую ночь стены стонут от влаги. Саше пятнадцать, и её сердце бьётся как птица в клетке — с перебоями, с предостережениями врачей. Аня же, старшая, тушит в себе гнев: на отца, сбежавшего годы назад, на озеро, что лижет их берег чёрными языками волн. Их подталкивает не пропажа, а *находка* — старая лодка, выброшенная штормом. Её доски пахнут смолой и моторным маслом, а под сиденьем —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
Ты слышал про «Любовников»? Представь: Ленинград, 79-й. Зима, как ржавое лезвие — острая и безжалостная. Главная героиня, Ника, работает реставратором в Эрмитаже. Ее руки оживляют старинные портреты, но по ночам она крадёт обрывки писем из музейных архивов — письма адресованы женщине с её именем, умершей век назад. Почерк в них — её собственный. Параллельно её подруга, циркачка-канатоходка, получает анонимные записки: «Ты следующая». Но полиция лишь пожимает плечами — в городе исчезают женщины,
Москва, наши дни. Офис Веры, разводного планировщика, залит холодным светом экранов, а за окном — вечные пробки и дождь, стирающий контуры небоскрёбов. Её клиенты — те, кто разводится «по учебнику»: без слёз, с идеально подписанными бумагами. Но новый заказ — пара миллионеров с безупречным досье — пахнет не чернилами, а порохом: слишком гладкие подписи, слишком вовремя исчезнувшие свидетели. Вера, привыкшая видеть браки как уравнения, натыкается на нерешаемую задачу — цифры не сходятся, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить