Мымра (2008)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, библиотекарша Вера натыкается на пачку писем 70-х, зашитых в обложку ветхого тома Достоевского.
Листы, пропитанные запахом лаванды и керосина, ведут к тайне местного фотографа, исчезнувшего после пожара в старой типографии. Но здесь не любят ворошить пепел прошлого: полушепотом говорят, что «любопытство губит даже крыс в подполье», а в витринах магазинов внезапно гаснет свет, когда Вера проходит мимо.

Чем больше она расшифровывает почерк, похожий на следы паука, тем яснее — исчезновение не случайность. Даже её тень теперь будто тянется за ней не так, как раньше, а старый мост через реку звенит цепями в безветрие.

Но главное — письма адресованы женщине с её именем. Сможет ли Вера отличить правду от игры мертвеца, если каждый шаг назад грозит стереть её собственное сегодня?