Бонус (1 сезон)

В промозглом украинском городке, где ржавые заводские трубы пронзают туман как шрамы, Олег возвращается, чтобы забрать ключи от дома, пахнущего плесенью и старыми предательствами. Его отец, чьи руки десятилетиями стирались в угольной пыли, оставил не просто стены — а лабиринт из долгов и недоговоренностей. Местные, с лицами, вырезанными из того же камня, что и мостовые, шепчутся у ларьков: *«Твой старик был не из тех, кто платит по счетам тихо»*.

Но здесь правду не выкрикивают — ее закапывают глубже шахтных штолен. Каждый шаг Олега будто запускает механизм: то в почтовом ящике — обгоревшая фотография из его детства, то в полуразрушенном гараже кто-то методично глушит мотор, заметив его приближение. Стены дома кричат молчанием: под отслоившимися обоями — следы пуль, а в ящике стола — конверты с цифрами, которые пахнут страхом, а не гривнами.

Чем упорнее он копает, тем яснее — городок живёт по правилам, где даже воздух пропитан сделками. Сосед-алкоголик, когда-то учивший его ловить рыбу, теперь отворачивается, бормоча о «чёрных днях», а старый друг отца, с лицом как смятая газета, предлагает «закрыть глаза за пачку долларов».

Сможет ли Олег вырвать корни прошлого, не превратившись в ещё одно призрачное echo этого места — человека, который тоже научится молчать?