- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-09-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, которой не должно быть... Его отец, молчаливый ветеран-шахтёр, вдруг начинает метаться по ночам, чертя на стенах цифры, будто считая дни до чего-то. А соседи, в чьих глазах мерцает не то страх, не то вина, шепчутся о «пробуждении» — словно лес за околицей хранит не зверей, а чью-то спящую ярость. Чем больше Кирилл смотрит застывшие
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В полуночном офисе, где неоновые лампы гудят, как умирающие шершни, телемаркетолог Кирилл считает трещины в потолке между звонками. Его жизнь — монотонный шепот в трубку, пока однажды сквозь помехи прорывается голос: *«Ты ведь не случайно здесь, правда?»* Действие: Звонящий знает его старое прозвище из армии, о котором Кирилл молчал годами. Теперь цифры на экране клиентов искажаются, складываясь в координаты заброшенного завода на окраине города — места, где он когда-то похоронил часть
В сердце Луисвилля, меж чашек капучино и ворчания мурок, раскинулось кафе «Мяу-Пирожок» — царство Кэт, 39-летней чудачки в носках с котами. Она променяла диссертацию по философии на печенье в форме лап и битвы с матерью, для которой «успех» пахнет свадебным тортом, а не кофе. Здесь каждый клиент — случайный психотерапевт, а стены расписаны акварелью в стиле «Безумный Шляпник встретил стаю сиамцев». Но когда детская любовь Кэт, Макс, возвращается в город с гитарой и улыбкой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые краны порта застыли, как скелеты гигантов, семнадцатилетняя Варя с тетрадью в руках искажает слова — её заикание обостряется, когда она врёт. А врать приходится всё чаще: с тех пор, как её младший брат исчез, оставив лишь смятый пакет от хлопьев с надписью *«Не ищи»*, город будто сошёл с ума. По ночам гудят трубы заброшенной фабрики, где когда-то делали те самые хлопья, а на рассвете жители шепчутся у киосков, пряча глаза за пачками злаков с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю заполярной тундры, где зима длится десять месяцев в году, семнадцатилетняя Варя находит в леднике тело мальчика — его пальцы сжаты вокруг конверта с её именем, написанным почерком её пропавшего брата. Всё здесь дышит обманом: снег скрипит, как кости под ножом, а в ржавых вагончиках, где живут люди, стены увешаны фотографиями с вырезанными лицами. Расследование подстёгивает не любопытство — страх: каждую ночь Варя слышит, как кто-то методично стучит в дверь голой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-21
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавого металла и трескающегося пластика, шестнадцатилетний Витя находит в подполье заброшенного магазина коробку с кассетами. На них — голос отца, исчезнувшего год назад, но говорящего *сейчас*: «Если слышишь это, значит, начал искать. Прости…» Соседи твердят, что отец сбежал от долгов, но кассеты пахнут свежей краской и ледяной пылью — будто их записывали *здесь*, в посёлке. Чем больше Витя вслушивается в шумы за спиной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где избы давно перестали скрипеть и теперь лишь шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Варя натыкается на странный оберег в колодце — ржавый ключ, обмотанный детскими волосами. Её мир — это часы, застывшие на 3:00 в доме бабки-знахарки, и соседи, крестящиеся при виде её теней под луной. Но когда в лесу бесследно растворяется младший брат, а старики вдруг вспоминают про «долг перед землёй», Варя понимает: ключ отмыкает не только погреб с архивом КГБ, но и молчание, копившееся
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-08-31
- Качество: WEB-DL
В подвале питерской телестудии, где воздух пропитан кислотой старых киноплёнок и сладковатым душком лака от реквизита 70-х, ассистентка Катя находит сценарий — недописанный, с полями, исчерканными красным карандашом: «ЗАКРОЕТСЯ. НЕ ИГРАЙТЕ ИХ РОЛИ». Её сюда не звали. Но после того, как ведущий шоу бесследно испарился в перерыве прямого эфира, а в камерах остались только кадры с его тенью, движущейся *против* толпы, — рыться в архивах стало навязчивой привычкой. Особенно когда вчерашний