Дом папаши (1 сезон)

В разваливающемся посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавого металла и трескающегося пластика, шестнадцатилетний Витя находит в подполье заброшенного магазина коробку с кассетами. На них — голос отца, исчезнувшего год назад, но говорящего *сейчас*: «Если слышишь это, значит, начал искать. Прости…»

Соседи твердят, что отец сбежал от долгов, но кассеты пахнут свежей краской и ледяной пылью — будто их записывали *здесь*, в посёлке. Чем больше Витя вслушивается в шумы за спиной отца на плёнках, тем яснее узнаёт звуки местной ТЭЦ, голос почтальона, скрип качелей у школы… А ещё — странные паузы, будто кто-то стирает части записей. Когда он начинает спрашивать, в домах глохнет свет, а старики крестят воздух, шепча про «чёрные дни» 80-х, когда посёлок на месяц отрезало от Большой земли.

Но главная загадка — не там, где ищет Витя. Она в том, почему мать разбила его старый магнитофон, едва увидела кассеты. И почему в каждом сне теперь он видит замёрзшее озеро за посёлком, где подо льдом мерцают огни, похожие на цифры на батарейках от отцовского фонаря…

Сможет ли он перестать слушать кассеты — или узнает, почему в этом посёлке никому не снятся сны?

(Пахнет, кстати, там не только пылью: на плёнках — привкус электророзряда и морошки, будто голос отца завернули в старую проводку и ягодные листья.)