Смерть телемаркетолога (2020)

Начало: В полуночном офисе, где неоновые лампы гудят, как умирающие шершни, телемаркетолог Кирилл считает трещины в потолке между звонками. Его жизнь — монотонный шепот в трубку, пока однажды сквозь помехи прорывается голос: *«Ты ведь не случайно здесь, правда?»*

Действие: Звонящий знает его старое прозвище из армии, о котором Кирилл молчал годами. Теперь цифры на экране клиентов искажаются, складываясь в координаты заброшенного завода на окраине города — места, где он когда-то похоронил часть себя.

Нюансы: В офисе запрещено вставать из-за стола до перерыва, но правила здесь странные: если клиент вешает трубку первым, твоя смена никогда не закончится. Коллеги, обычно сонные тени, вдруг шепчутся за спиной, а менеджер с татуировкой змеи на шее внезапно предлагает «забыть» номер звонящего — за премию.

Напряжение: Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще в его наушниках слышится тяжёлое дыхание — не клиента, а кого-то, кто стоит за его спиной в пустом зале. Даже стены, пропитанные запахом старой краски и страха, будто шевелятся, когда он набирает роковые цифры.

Финал: Остаётся выбор: сжечь дневник с координатами, найденный в камере хранения под чужой фамилией, или довериться девушке из ночной смены, чьи руки всегда в царапинах — будто она всю жизнь пыталась вырваться из клетки... Сможет ли он поверить, что некоторые двери открываются только изнутри?