Регистрация
Киного - kinogo.pm » Кэра Сеймур
Постер Вам письмо (You've Got Mail)

Вам письмо (1998)

  • Год выпуска: 1998
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:54
  • Премьера (Мир): 1998-12-18
  • Качество: BDRip

На краю японского приморского городка, где волны шепчутся с рыбацкими лодками, Хикари находит коробку в доме покойной бабушки. Конверты внутри помечены датами из 70-х, но адресованы... её матери, умершей при родах. Чернила выцвели, как воспоминания, а строки полны намёков на человека, которого, кажется, здесь стёрли из фотографий. Её толкает не просто любопытство — в каждом письме звучит голос отца, чьё имя в семье стало табу. Но чем ярче становятся образы прошлого, тем настороженнее реагирует

Смотреть онлайн
6.7
7.776
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танцующая в темноте (Dancer in the Dark)

Танцующая в темноте (2000)

Вашингтон, 1964-й. Сельма, чешка с глазами, что тускнеют как закатные фонари, день за днём ввинчивает гайки на шумном заводе. Её карманы звенят монетами — копит на операцию сыну, а спасается от тьмы ритмом: где стук прессов становится ударными, а скрип конвейера — скрипичным соло. Но соседка-мать-одиночка, с лицом, на котором улыбка трещит, как фарфор, однажды замечает кошелёк под половицей… Чем упорнее Сельма прячет слепоту, тем чаще реальность сбивается с такта: дружеский жест оборачивается

Смотреть онлайн
7.9
7.989
0
0/5 (0 гол.)
Постер Банды Нью-Йорка (Gangs of New York)

Банды Нью-Йорка (2002)

Нью-Йорк, 1863. Город вскипает, как котёл: иммигранты рубятся за клочья земли топорами, политики торгуют голосами мертвецов, а под землёй — лабиринт баров, где виски льётся гуще крови. В эпицентре — Амстердам Валлон, парень с ножом за голенищем и призраком отца-легенды в груди. Его лицо — маска, но глаза выдают: он не просто выживает. Он выслеживает. Билл «Мясник» — король этих трущоб. Его борода, заплетённая в кости, — трофейный журнал. Он правит через страх, но смеётся так, будто знает шутку,

Смотреть онлайн
7.5
7.739
0
0/5 (0 гол.)
Постер Адаптация (Adaptation.)

Адаптация (2002)

  • Год выпуска: 2002
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2002-12-03
  • Качество: WEB-DL

Нью-Йорк, начало 2000-х. Чарли, сценарист с нервными пальцами и головой, набитой мыслями как перегруженный жесткий диск, задыхается в квартире, где воздух густеет от запаха прокисшего кофе и пыли с неудачных черновиков. Ему заказали экранизацию книги про орхидеи — но как втиснуть в сценарий тихий восторг от цветка, который *никогда не цветет*? Каждая страница давит: то ли гений он, то ли самозванец, застрявший между гениальным замыслом и убогой реальностью. А потом появляется Дональд — его

Смотреть онлайн
7.7
7.018
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отель «Руанда» (Hotel Rwanda)

Отель «Руанда» (2004)

Кигали, 1994. Пол, управляющий отелем с безупречными манерами и костюмом, который всё ещё пахнет *импортным виски из мини-бара*, учит дочь французским фразам под гул вертолётов за окном. Его мир — это хрустальные бокалы, чаевые в конвертах и тихие сделки в подсобках. Но когда город начинает *трескаться*, как пересушенная глина, а телефонные звонки друзей обрываются на полуслове, Полу приходится превратить роскошные номера в лабиринт из простыней, за которыми прячут чужие вздохи. Его оружие — не

Смотреть онлайн
8.1
7.828
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рождение (Birth)

Рождение (2004)

Нью-Йорк, зима. Снег в Централ-парке хрустит, как битое стекло, а Энн, женщина в чёрном пальто, застывает у пруда, услышав слова десятилетнего незнакомца: *«Ты же обещала не выходить за него»*. Мальчик знает то, о чём она шептала лишь в пустоту спальни, годы назад. Его взгляд — зеркало того, что она пыталась похоронить. Город вокруг живёт в ритме метро, но её мир замедляется. Каждая встреча с мальчиком — ключ, открывающий ящики памяти: запах лавандового масла, трещина на фамильном кольце,

Смотреть онлайн
6.3
6.446
0
0/5 (0 гол.)
Постер Непристойная Бетти Пейдж (The Notorious Bettie Page)

Непристойная Бетти Пейдж (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2005-09-14
  • Качество: WEB-DL

1950-е, Нью-Йорк. Запах проявки для фотоплёнки смешивается с ароматом её лака для волос — густого, как смола. Бетти Пейдж щурится в объектив, её чёлка — идеальный полумесяц, а улыбка словно выточена из слоновой кости. Но за кадром — не только вспышки: в её глазах мелькает тень девочки из строгой баптистской семьи, где грехом считали даже яркую помаду. Она снимается в подвалах с коврами в пыльных цветах, где режиссёры в костюмах-тройках говорят о «искусстве», но прячут лица при свете дня. Каждый

Смотреть онлайн
6.5
6.243
0
0/5 (0 гол.)
Постер Воспитание чувств (An Education)

Воспитание чувств (2008)

Воспитание чувств (2008) Представь: промозглый уральский городок, где даже воздух пропитан ржавчиной и угольной пылью. Здесь, среди облупленных пятиэтажек и заброшенного завода, живет Николай — бывший учитель, теперь кочегар, чьи руки вечно в масляных пятнах, а взгляд упёрся в тупик. Но всё меняется, когда в печке котельной он находит обгоревший конверт с письмами, адресованными *кому-то, кого никогда не существовало*. Почерк дрожит, как осиновый лист, слова говорят о любви, которой не было, и

Смотреть онлайн
7.2
7.399
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кровавый округ: 1983 (Red Riding: In the Year of Our Lord 1983)

Кровавый округ: 1983 (2009)

«Представь: замёрзший военный городок за Полярным кругом, 1983 год. Сергей, водитель грузовиков с треснувшими очками и вечным запахом мазута в пальто, находит в брошенном ангаре кассеты — не с музыкой, а с криками. Кто-то стёр метки, но цифры на плёнке совпадают с датой пропажи его напарника. А вокруг — стена молчания: командир бормочет про «учения», механик тушит папиросы о схему подземных тоннелей, а дети рисуют на снегу фигуры с слишком большим числом рук… Чем больше Сергей давит на педаль,

Смотреть онлайн
7.1
6.86
0
0/5 (0 гол.)
Постер Музыка продолжала играть (The Music Never Stopped)

Музыка продолжала играть (2011)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2011-01-20
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы 90-х, 17-летняя Вера находит в подвале отцовской мастерской кассету с облезлой наклейкой: «Последний сет». Запись группы, исчезнувшей в одну ночь после пожара в клубе, звучит как шипящее проклятие — гитары плачут сквозь помехи, а голос вокалистки будто тонет в пепле. Отец, чинящий радиоприёмники в тишине, сжимает кулаки, услышав мелодию, но молчит, как рыба. А Вера, с детства видевшая во сне горящую сцену и женщину в серебряном платье, теперь

Смотреть онлайн
7.5
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Час «ноль» (Zero Hour)

Час «ноль» (1 сезон)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:43
  • Премьера (Мир): 2013-02-01
  • Качество: HDTV

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где рассвет не отличить от заката, пятнадцатилетняя Лика находит в разбитой обсерватории плёнку с цифрами, выжженными на краях, как ожоги. Каждый день ровно в 4:33 утра радиоприёмники в домах захлёбываются шипением, а на стене заброшенного детсада появляется свежая трещина — ровно там, где год назад исчез её брат. Местные шепчут про «час тишины» — правило, которое нельзя нарушать: не выходить, не кричать, не дышать слишком громко. Но Лика заметила, что

Смотреть онлайн
6.3
6.554
0
0/5 (0 гол.)
Постер Больница Никербокер (The Knick)

Больница Никербокер (2 сезон)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:58
  • Премьера (Мир): 2014-08-08
  • Качество: BDRip

Больница Никербокер (2014): Представь здание, где свет люминесцентных ламп дрожит, как пульс на кардиограмме, а стены шепчут историю каждой трещиной. Здесь, в 80-х, работает Лора — молодая медсестра с привычкой проверять замки дважды. Её смены сливаются в серую полосу, пока в архивной пыли она не находит папку с именами, вычеркнутыми красным. Ни дат, ни диагнозов — только фото детей в одинаковых халатах. Её подталкивает не любопытство, а письмо от анонима: *«Они до сих пор здесь»*.

Смотреть онлайн
8.5
8.309
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.