Вам письмо (1998)

На краю японского приморского городка, где волны шепчутся с рыбацкими лодками, Хикари находит коробку в доме покойной бабушки. Конверты внутри помечены датами из 70-х, но адресованы... её матери, умершей при родах. Чернила выцвели, как воспоминания, а строки полны намёков на человека, которого, кажется, здесь стёрли из фотографий.

Её толкает не просто любопытство — в каждом письме звучит голос отца, чьё имя в семье стало табу. Но чем ярче становятся образы прошлого, тем настороженнее реагирует город: старики замолкают у рыбацких сетей, а тропинка к старому маяку, упомянутая в письмах, будто растворяется в тумане. Даже местный библиотекарь, обычно болтливый, внезапно «забывает», где хранятся газеты тридцатилетней давности.

Странности множатся. Последнее письмо пахнет не бумагой, а лекарствами — и датировано днём её рождения. А в штормовую ночь Хикари замечает тень у окна: словно кто-то ждёт, чтобы правда осталась под замком приливов.

Сможет ли она довериться призракам из чернильных строк, если они грозят разбить тихую жизнь бабушкиного дома, где молчание — единственный закон?..