Час «ноль» (1 сезон)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где рассвет не отличить от заката, пятнадцатилетняя Лика находит в разбитой обсерватории плёнку с цифрами, выжженными на краях, как ожоги. Каждый день ровно в 4:33 утра радиоприёмники в домах захлёбываются шипением, а на стене заброшенного детсада появляется свежая трещина — ровно там, где год назад исчез её брат. Местные шепчут про «час тишины» — правило, которое нельзя нарушать: не выходить, не кричать, не дышать слишком громко. Но Лика заметила, что те, кто строже всех блюдёт тишину, ночами роются в ржавых контейнерах у старого бункера, словно ищут вход в ту самую трещину...

Чем чаще она перематывает плёнку, тем явственнее голос за шумом напоминает её собственный. Даже часы на руке отца, которые Лика носит вопреки запрету, начинают врать: стрелки дергаются назад, будто пытаются вырваться из стекла. А соседи, обычно прячущие глаза, внезапно заваливают её «случайными» подарками — банками варенья, пучками сушёной полыни, как будто откупаются. Или готовят?

Сможет ли Лика разорвать петлю, если каждый шаг к правде заставляет исчезать новые лица, а тишина становится громче крика?