Адаптация (2002)

Нью-Йорк, начало 2000-х. Чарли, сценарист с нервными пальцами и головой, набитой мыслями как перегруженный жесткий диск, задыхается в квартире, где воздух густеет от запаха прокисшего кофе и пыли с неудачных черновиков. Ему заказали экранизацию книги про орхидеи — но как втиснуть в сценарий тихий восторг от цветка, который *никогда не цветет*? Каждая страница давит: то ли гений он, то ли самозванец, застрявший между гениальным замыслом и убогой реальностью.

А потом появляется Дональд — его брат-близнец, который пишет триллер про маньяка с лоботомией, щелкая сюжеты как орехи. Чем глубже Чарли копается в книге, тем больше сюжетных веток прорастает в его жизни: автор книги, эксцентричная ботаник с глазами, будто видевшими что-то запретное; случайные встречи в кафе, где диалоги звучат как закольцованные монологи из его же скриптов. Даже орхидеи начинают шептаться — или это он сам уже не отличает метафору от бреда?

Сможет ли Чардиопль (так Дональд называет его в шутку, которая давно перестала быть смешной) закончить сценарий, не растворившись в собственном вымысле? Или его поглотит эта липкая паутина из страхов, зависти и сценарных формул, которые он так презирает?..

*P.S. Представь: клавиатура, на которой клавиша «Backspace» стерта до дыр.*