Непристойная Бетти Пейдж (2005)

1950-е, Нью-Йорк. Запах проявки для фотоплёнки смешивается с ароматом её лака для волос — густого, как смола. Бетти Пейдж щурится в объектив, её чёлка — идеальный полумесяц, а улыбка словно выточена из слоновой кости. Но за кадром — не только вспышки: в её глазах мелькает тень девочки из строгой баптистской семьи, где грехом считали даже яркую помаду.

Она снимается в подвалах с коврами в пыльных цветах, где режиссёры в костюмах-тройках говорят о «искусстве», но прячут лица при свете дня. Каждый кадр — шаг между свободой и позором, а её прошлое шепчет: *«Ты разбиваешь мамино сердце»*. Чем громже скандалы в газетах, тем чаще Бетти исчезает — то в джунгли Мексики, то в пустые церкви, где ищет ответы в трещинах витражей.

Но может ли фотография быть спасением, если даже зеркало начинает врать? И что останется на плёнке, когда погаснет свет софитов — грешница, святая или женщина, которая просто хотела не бояться собственной тени?