- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
«Пусть говорят» (2020) В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шепот, а ставни домов плотно прикрыты, как веки спящих, местная журналистка Вера находит в архиве редакции папку с пометкой *«Не вскрывать — 1994»*. Пожелтевшие страницы пахнут пылью и чернильным страхом, а между строк — фамилии соседей, давно ставших призраками в своих же гостиных. Её подталкивает не любопытство, а имя в углу: мать, которая ушла, не оставив даже фотографии. Но город дышит правилами: не задавай вопросов,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за ржавым поясом Урала, где даже дождь стучит как азбука Морзе, Лера находит в подвале родительского гаража синий конверт с чертежами подземного бункера — и подписью матери, которая свела счёты с жизнью десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать, инженер-тихоня, рисовала лабиринты тоннелей, которых нет на картах? Почему соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей банки солёных грибов и старые фотоальбомы — молча, словно откупаются? Городок живёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEB-DL
1937 год. Голливудская студия, где потрескавшийся от жары асфальт сливается с тенями гигантских декораций. Здесь, в пыльном архиве, молчаливый монтажёр с татуировкой киноленты на запястье натыкается на коробку с плёнками, помеченными *«Уничтожить»*. Кадры из забытых фильмов шепчут ему о войне, которую студия вела сама с собой: между дерзкими амбициями создателей и холодным расчётом тех, кто держал кошельки. Что гонит его вперёд? Не слава — он сам похоронил карьеру десять лет назад, заступившись
За кулисами полузаброшенного театра 70-х, где папье-маше соседствует с перегоревшими лампочками, лягушонок в потрёпанном шарфе пытается собрать труппу эксцентриков для еженедельного шоу. Кермит — не герой, а скорее менеджер поневоле: его актёры грызут декорации, путают реплики с импровизацией, а свинья в блёстках настойчиво требует главной роли. Здесь каждый номер — катастрофа в замедленной съёмке: курицы танцуют чечётку в лавовых сапогах, а скелет-бас-гитарист вечно теряет кости перед выходом
Южная Африка, 1893 год. Молодой адвокат в костюме европейского кроя стоит на перроне, сжимая билет третьего класса. Его пальцы впервые ощущают жгучую пощёчину таблички «Только для белых» — не на бумаге законов, а на собственной коже. Мохандас ещё не «Махатма», но уже не может дышать в мире, где воздух разделён решётками. Его оружие? Чернила, ткацкий станок и упрямство, о которое ломаются дубинки. Каждый шаг к свободе обрастает шипами: британские чиновники смеются над его хлопковым флагом,
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-12-15
- Качество: DVDRip
Крошечный приморский городок, 1978 год. Оливер, худощавый юноша с вечно запачканными краской пальцами, находит в маяке, который местные обходят стороной, пачку писем — не распечатанных, адресованных его покойной матери. Конверты пахнут ржавчиной и йодом, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Городок, где даже волны разбиваются о скалы тише, чем обычно, вдруг начинает шептаться: кто-то подпилил лестницу в маяке, кто-то подкидывает в почтовый ящик Оливера обрывки нотных листов с мелодией,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2008-05-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк блестит, как проколотая гирлянда: неоновые витрины, такси, врезающиеся в лужи, и Кэрри Брэдшоу, закутанная в мех *поверх* вечернего платья, бежит по улице в туфлях, которые «немного жалеют её сегодня». Город здесь — не декорация, а пятая подруга: язвительная, роскошная, вечно мокрая от дождя. Четыре женщины, сплетённые годами бурь за коктейлями, теперь стоят перед тем, что *нельзя* обсудить за бранчем. Одна — примеряет белое платье с пятном кофе на рукаве. Другая — прячет билет в один