- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-09-09
- Качество: BDRip
В глухом районе промзоны 90-х, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, бывший вор в законе Сергей находит в разбитой «Волге» конверт с фотографией дочери, которую не видел десять лет. Следы ведут в город, где его имя теперь — проклятие, а закон заменяет договор на кулаке да шелест купюр в карманах чужих пальто. Его подталкивает не месть — тихий голос на автоответчике: *«Пап, это ты?»* — но в каждом подъезде его ждёт прошлое: бывшие соратники в камуфляжных куртках, девушка с шрамом вместо брови,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-07-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и осколки советских радиол, Лика находит в подвале заброшенного ДК письма. Не её матери — чужой женщины, чьи строки пахнут йодом и машинным маслом. Год 2003-й, но здесь время застряло в петле: магазины с выцветшими вывесками, старики, играющие в домино на остановках, и тишина, густая, как мазут. Лику гонит не любопытство — страх. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автору перекрывали кислород. А ещё эти странные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: BDRip
В старом загородном доме, где осенний лес глушит даже звон посуды, мужчина с тихим голосом и связкой ржавых ключей на поясе находит под половицей письмо — адресованное ему, но написанное почерком, которого он не узнаёт. Здесь собрались те, кто годами избегал друг друга: бывшие друзья, любовники, родственники, связанные общим прошлым и невысказанным горем. Их свела внезапная смерть того, кто когда-то склеивал эту хрупкую мозаику, но вместо поминок тишину разрывают шаги на чердаке и шепот
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-04-10
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетний Кирилл находит в лодке отца потёртый конверт с ключом и координатами. На обороте — детская рука, выводящая: *«Она ждёт у воды, но не у нашей»*. Отец, обычно разговорчивый как прибой, вдруг стиснул зубы, будто язык его стал свинцовой гирей. Здешние ночи шумят не волнами, а шёпотом. Женщины вяжут сети из водорослей, старики рубят лёд для холодильников 30-х годов, а подростки исчезают на недели, возвращаясь с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: HDTVRip
На краю каменистого побережья, где волны грызут бетонные плиты затонувшего порта, Ира — молодая водолазка с аквалангом, залатанным изолентой, — натыкается на скелет ржавой подлодки. В трюме, меж искореженных труб, она находит потрёпанный вахтенный журнал: замшелые страницы воняют ржавчиной и солёной водой, а в уголках — следы губной помады, алой, как кровь медуз. Её гонит не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей пять лет назад в этих же водах. Но в городке, где каждый камень помнит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: BDRip
Токио, где ржавые крыши сливаются с неоном, а в переулках шепчутся забытые машины. Здесь Фэйбл, девушка с руками в масляных пятнах, годами собирает механизмы из обломков прошлого — часы, что бьются в такт дождю, птиц с шестерёнками вместо сердец. Ее мастерская — пещера из проводов и воспоминаний, где пахнет смазкой и жжёной резиной. Все меняется, когда в груде металлолома она находит ключ с гравировкой: *«Тот, кто починит — потеряет»*. За ним приходят — мужчина в плаще, пахнущем морозом, и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне у подножия серых гор, где жужжание пчёл сливается с рокотом грозы, Кирилл — бывший музыкант с опаленными пальцами от струн — возвращается в родной дом после смерти отца-пчеловода. В последние дни лета, когда воздух густ от цветочной пыльцы, он находит в сарае потрескавшиеся ульи, где вместо мёда — тишина, а в ней — голос отца, шепчущий сквозь восковые соты. Что гложет Кирилла? Не память о ссорах, а законы пасеки, которые отец нарушил перед смертью: пчёлы не жалят, соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Вместо воды — замшелые камни и запах старой меди, будто земля сама вытолкнула эту находку. Ее отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь полевые записи с набросками странных символов — похожих на те, что теперь мерцают на изогнутой поверхности медальона. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при виде Лизы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю умирающего уральского городка, где снег даже весной лежит клочьями серой ваты, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на подоконнике синие линии — считает дни с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь ржавый ключ от заброшенного химзавода. Но однажды вместо ключа в её руках оказывается фотоплёнка: на ней люди, которых она знает, стоят в одинаковых чёрных плащах у гигантской воронки, засыпанной синими цветами. Цветы эти пахнут, как лекарство из детства, а трогать их нельзя —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-01-21
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши клиник 80-х, молодая врач Лиза находит в наследство от матери необычную карту — радужные прожилки на ней пульсируют под светом лампы, как вены. Ей в руки попадает не просто документ, а ключ к чередде странных смертей, которые десятилетиями шифровали под «несчастные случаи». Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её собственные анализы выдают аномалии, совпадающие с отметинами на карте... Здесь лечат молчанием: медсёстры крестятся на порогах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревне, где снег скрипит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя находит в погребе отцовскую куртку — не ту, что висит в прихожей, а потрёпанную, с пятнами, похожими на ржавчину. Под подкладкой — ключ от брошенного рудника и фотография отца с чужими людьми, лица которых кто-то старательно выжег спичкой. Отец, вечно пропадающий на «работах» в тайге, теперь молчит плотнее, чем замёрзшая река. А деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся домике на краю камчатского посёлка, где волны бьются о рёбра заржавевших кораблей, Лида разбирает бабушкины чемоданы. Смерть старухи оставила после себя не только фотографии с выцвевшими лицами, но и жестяную коробку: внутри — карта побережья, исчерченная знаками, будто следами когтей, и письма, пахнущие йодом и дёгтем. Посёлок шепчет, что её бабка «слышала голоса приливов», но теперь, когда Лида находит в кармане старого плаща ключ от маяка, замолкает даже ветер. Её толкает