- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-04-10
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетний Кирилл находит в лодке отца потёртый конверт с ключом и координатами. На обороте — детская рука, выводящая: *«Она ждёт у воды, но не у нашей»*. Отец, обычно разговорчивый как прибой, вдруг стиснул зубы, будто язык его стал свинцовой гирей. Здешние ночи шумят не волнами, а шёпотом. Женщины вяжут сети из водорослей, старики рубят лёд для холодильников 30-х годов, а подростки исчезают на недели, возвращаясь с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: HDTVRip
На краю каменистого побережья, где волны грызут бетонные плиты затонувшего порта, Ира — молодая водолазка с аквалангом, залатанным изолентой, — натыкается на скелет ржавой подлодки. В трюме, меж искореженных труб, она находит потрёпанный вахтенный журнал: замшелые страницы воняют ржавчиной и солёной водой, а в уголках — следы губной помады, алой, как кровь медуз. Её гонит не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей пять лет назад в этих же водах. Но в городке, где каждый камень помнит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: BDRip
Токио, где ржавые крыши сливаются с неоном, а в переулках шепчутся забытые машины. Здесь Фэйбл, девушка с руками в масляных пятнах, годами собирает механизмы из обломков прошлого — часы, что бьются в такт дождю, птиц с шестерёнками вместо сердец. Ее мастерская — пещера из проводов и воспоминаний, где пахнет смазкой и жжёной резиной. Все меняется, когда в груде металлолома она находит ключ с гравировкой: *«Тот, кто починит — потеряет»*. За ним приходят — мужчина в плаще, пахнущем морозом, и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне у подножия серых гор, где жужжание пчёл сливается с рокотом грозы, Кирилл — бывший музыкант с опаленными пальцами от струн — возвращается в родной дом после смерти отца-пчеловода. В последние дни лета, когда воздух густ от цветочной пыльцы, он находит в сарае потрескавшиеся ульи, где вместо мёда — тишина, а в ней — голос отца, шепчущий сквозь восковые соты. Что гложет Кирилла? Не память о ссорах, а законы пасеки, которые отец нарушил перед смертью: пчёлы не жалят, соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Вместо воды — замшелые камни и запах старой меди, будто земля сама вытолкнула эту находку. Ее отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь полевые записи с набросками странных символов — похожих на те, что теперь мерцают на изогнутой поверхности медальона. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при виде Лизы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю умирающего уральского городка, где снег даже весной лежит клочьями серой ваты, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на подоконнике синие линии — считает дни с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь ржавый ключ от заброшенного химзавода. Но однажды вместо ключа в её руках оказывается фотоплёнка: на ней люди, которых она знает, стоят в одинаковых чёрных плащах у гигантской воронки, засыпанной синими цветами. Цветы эти пахнут, как лекарство из детства, а трогать их нельзя —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-01-21
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши клиник 80-х, молодая врач Лиза находит в наследство от матери необычную карту — радужные прожилки на ней пульсируют под светом лампы, как вены. Ей в руки попадает не просто документ, а ключ к чередде странных смертей, которые десятилетиями шифровали под «несчастные случаи». Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её собственные анализы выдают аномалии, совпадающие с отметинами на карте... Здесь лечат молчанием: медсёстры крестятся на порогах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревне, где снег скрипит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя находит в погребе отцовскую куртку — не ту, что висит в прихожей, а потрёпанную, с пятнами, похожими на ржавчину. Под подкладкой — ключ от брошенного рудника и фотография отца с чужими людьми, лица которых кто-то старательно выжег спичкой. Отец, вечно пропадающий на «работах» в тайге, теперь молчит плотнее, чем замёрзшая река. А деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся домике на краю камчатского посёлка, где волны бьются о рёбра заржавевших кораблей, Лида разбирает бабушкины чемоданы. Смерть старухи оставила после себя не только фотографии с выцвевшими лицами, но и жестяную коробку: внутри — карта побережья, исчерченная знаками, будто следами когтей, и письма, пахнущие йодом и дёгтем. Посёлок шепчет, что её бабка «слышала голоса приливов», но теперь, когда Лида находит в кармане старого плаща ключ от маяка, замолкает даже ветер. Её толкает
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:54
- Премьера (Мир): 2015-01-16
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, девятнадцатилетняя Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую подвеску с выгравированным змеиным кольцом. Замок на ящике с вещами матери, пропавшей десять лет назад, поддается только этому ключу. Но чем больше Лика ищет ответы в закоулках порта, среди рыбаков с шрамами как карты штормов, тем чаще натыкается на стены молчания: даже детские фотографии в альбомах соседей аккуратно вырезаны ножницами. Ее
В сибирской деревне, где радио хрипит песнями Высоцкого, а снег даже весной лежит коркой сахара, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на полузасыпанный грузовик с ржавыми шестерёнками в тайге. В кузове — потёртый рюкзак, набитый письмами незнакомке и фото 70-х: на них её мать, молодая, стоит у ворот завода, которого нет на карте. Деревня шипит: *«Не своё копай»*, но Лиза уже вскрыла замок на старом НИИшном подвале — там под фонарями-летучими мышами висит карта с метками, как шрамы. Каждая точка —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-05-10
- Качество: BDRip
В заброшенном цеху под Вологдой, где стружки вмерзают в лёд на полу, шестнадцатилетняя Лиза находит коробку с письмами от незнакомого отца. Её мать, резчица по дереву, внезапно исчезла, оставив лишь ключ от мастерской да полку игрушечных лошадок с надрезами на боках — будто кто-то проверял породу дерева. Местные шепчут, что лес здесь «слышит топоры», а старики на сходках затихают, когда Лиза входит в клуб дымом махорки и смолы. Каждое письмо в коробке пахнет иначе: одно — лавандой и соляркой,