В конце концов добравшись до моря (2022)

В растрескавшемся домике на краю камчатского посёлка, где волны бьются о рёбра заржавевших кораблей, Лида разбирает бабушкины чемоданы. Смерть старухи оставила после себя не только фотографии с выцвевшими лицами, но и жестяную коробку: внутри — карта побережья, исчерченная знаками, будто следами когтей, и письма, пахнущие йодом и дёгтем. Посёлок шепчет, что её бабка «слышала голоса приливов», но теперь, когда Лида находит в кармане старого плаща ключ от маяка, замолкает даже ветер.

Её толкает не любопытство, а ярость: зачем мать сожгла последнее письмо бабки? Почему рыбаки крестятся, услышав про «те шторма 80-х»? Чем глубже Лида идёт по следу — через запретные бухты, где на скалах висят обрывки сетей с колокольчиками, — тем чаще натыкается на стену. Старожилы прячут глаза, будто в море за скалами плавает не стая китов, а тень корабля, который не должен всплыть.

Два поворота перехватывают дыхание: ночь, когда маяк внезапно зажигается сам, указывая на рифы, и встреча с глухой смотрительницей метеостанции, чей отец когда-то ушёл с бабкой Лиды «заправлять шторм в бутылки». А выбор — в дрожи руки, сжимающей тот ключ: открыть маяк и вызвать бурю, которая смоет ложь, или уйти, оставив посёлок его тихим ритуалам забытья?..

Здесь даже песок скрипит как наждак, а в трещинах карты проступают пятна, похожие на кровь. Сможет ли Лида не стать очередным голосом, который море унесёт в свой чёрный архив?