Место, где живёт Мори (2018)

На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетний Кирилл находит в лодке отца потёртый конверт с ключом и координатами. На обороте — детская рука, выводящая: *«Она ждёт у воды, но не у нашей»*. Отец, обычно разговорчивый как прибой, вдруг стиснул зубы, будто язык его стал свинцовой гирей.

Здешние ночи шумят не волнами, а шёпотом. Женщины вяжут сети из водорослей, старики рубят лёд для холодильников 30-х годов, а подростки исчезают на недели, возвращаясь с пальцами, пахнущими медью и йодом. Когда Кирилл начинает рыться в архиве портовой конторы, фотографии шевелят краями, словно их лижет невидимый огонь, а соседи вдруг вспоминают, что его мать, пропавшую десять лет назад, видели в лунные штормы у Чёрного маяка — того, что стёрт со всех карт.

Но как искать то, чего не существовало? Каждый шаг к разгадке обрастает шипами: отец прячет старые письма под половицами, одноклассница с шрамами на запястьях подбрасывает в рюкзак ракушку с шифром, а сам Кирилл замечает, что в зеркалах его отражение опаздывает на полвздоха.

Сможет ли он доплыть до маяка, не став частью здешнего молчания — или вода уже давно течёт в его жилах, тихо переписывая память на ветхий лад рыбацких легенд?