Зима 1943-го. Река Неретва, скованная льдом, рвёт берега стальными зубами, а в её отражении дрожит дым от сожжённых деревень. Среди партизан — врач Лука, бывший столичный хирург, чьи руки привыкли спасать, а не стрелять. Его аптечка — пустые флаконы да бинты, выстиранные в ледяной воде, пахнущие ржавчиной и отчаянием. Их отряд — раненые, дети, старики — зажат меж гор и наступающих танков. Но Луку гложет не страх: в списке эвакуации он вычёркивает имена тех, кто не дотянет до переправы. Среди
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1971-04-09
- Качество: DVDRip
В старом одесском дворе-колодце, где стены шепчут на языке треснувшей штукатурки, скрипач Виктор каждую ночь слышит вальс — тот самый, что когда-то свел с ума его деда. Ноты, записанные углем на обрывках газет 20-х годов, ведут его по следу ансамбля, исчезнувшего после одного концерта. Но чем точнее Виктор играет мелодию, тем сильнее струны жгут пальцы, будто огнем из прошлого, а соседи затягивают окна одеялами, словно прячась от самой музыки. Здесь правду меряют паузами между тактами: архивные
Ленинград, 1973. За стеной коммуналки, где Вера чинит радиоприёмники с руками в масляных пятнах, в её дверь стучит слепая соседка — протягивает конверт, проколотый ржавым гвоздём. Внутри: ключ от заброшенной аптеки на набережной и фото Веры в детстве, где за её спиной стоит незнакомец в чёрном пальто. Тот же силуэт теперь мерещится в парадных, а из динамиков радио, вопреки законам физики, шепчут стихи на языке, которого нет. Вера идёт по следу пропавшего отца-фармацевта, но аптечные полки
В глухом уральском посёлке, где телеграфные столбы гнутся под весом вороньих гнёзд, механик-отшельник Виктор находит в обломках разбившегося кукурузника странный ящик с выцветшей эмблемой: два орла, вцепившихся друг в друга когтями. Всё лето 1974-го пахнет здесь гарью — то ли от лесных пожаров, то ли от секретных заводов за сопкой. Но ящик, проржавевший насквозь, пахнет иначе: металлом, пропитанным страхом, как старая тюремная дверь. Виктор, чьи пальцы помнят не только гаечные ключи, но и
1977-й. Средиземное море, ночь. Белый «Лотус» Джеймса Бонда ныряет с причала в волны, превращаясь в подводную торпеду с ковшевыми сиденьями из красной кожи. Его напарница — Аня Амасова, агент КГБ с ледяным взглядом и пистолетом в жемчужной клатче — называет это «временным союзом». Но за каждым *«доверяю»* в её голосе слышен скрип арктических льдов: она знает, что Бонд когда-то пустил пулю в сердце её любовнику. Их цель — эксцентрик Стромберг, коллекционирующий ядерные субмарины как бабочек под
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1979-12-12
- Качество: DVDRip
Токио, конец 70-х. Человек в чёрном пальто и с лицом, навсегда скрытым под слоями марли, заходит в лабораторию, где пахнет антисептиком и плавящимся пластиком. Его зовут Окуяма, и ему предлагают маску — идеальную копию чужого лица, но с условием: «Носитель не должен верить в свою новую личность». Под стерильными лампами искусственная кожа ложится на его ожоги, холодная, как чешуя рыбы. Он начинает жить двойной жизнью: днём — призрак с пустыми глазами, ночью — красивый незнакомец в баре, где
- Год выпуска: 1979
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1979-03-01
- Качество: DVDRip
Восточный фронт, зима 1944-го. Сержант Штайнер, грубый как ржавый штык, давно разучился верить в приказы и медали. Его взвод — такие же волки в шинелях: выживают, а не воюют. Но когда в разбомбленной хате он находит письмо с координатами тайного бункера, где, по слухам, спрятаны не снаряды, а *досье на живых*, — привычный хаос войны трещит по швам. Что толкает их вперёд? Не героизм, а цепкое желание выжить. Ведь в досье — имена предателей, и каждый из его людей боится увидеть там свое.
Тегеран, 1943. Город, где пыль веков смешивается с порохом, а в переулках за фасадом базаров шепчутся агенты трех империй. Советский разведчик Андрей Бородин прибывает с заданием, в котором даже шифры лгут: вместо привычных кодов — любовные письма, вместо врагов — тени с двойными именами. Его оружие — не пистолет, а память: деталь из прошлого, обрывок фразы на немецком, которую он слышал в блокадном Ленинграде. Здесь, под персидским солнцем, она обретает форму ключа. Но Тегеран не прощает
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки плёнки, шестнадцатилетняя Лика находит в маяке коробку с аудиокассетами. Записи шелестят голосами, похожими на голос её покойной матери, но слова растворяются в помехах, будто кто-то *специально* стирает плёнку. Местные, с лицами, вырезанными из рыбьей чешуи, твердят: «Не слушай ветер — он врёт». Но ветер здесь пахнет йодом и сгоревшими транзисторами, а в гараже отца Лики тикает аппарат, который может расшифровать
В Аржантее, где осень красит каштаны в ржавое золото, старый садовник Луи десятилетиями подстригает кусты в форме идеальных шаров. Его руки помнят каждый изгиб живой изгороди, но не помнят, как держать перо — до того дня, когда лопата стучит по жестяной коробке в земле. Внутри: фото девушки с выцветшими глазами, ключ и письмо, адресованное ему… написанное почерком его покойной жены. Соседи, обычно болтающие у фонтана, теперь шепчутся за шторами. Почтальон приносит конверты без марок, мэр
В забытом советском городке-спутнике 1967 года инженерка Лида приезжает проверить «неисправный» реактор, но находит в архивах чертежи с пометками чужой руки — дрожащими, будто их выводили в темноте. Городок, зажатый меж степью и трубой ТЭЦ, живет под гул машин, но ночью Лида слышит, как старые трубы стонут мелодией из детства, которую пел её пропавший отец. Местные шепчут, что каждый, кто пытался чинить реактор, исчезал в «плановой командировке», а в кабинетах начальства висят портреты с