Лицо другого (1979)

Токио, конец 70-х. Человек в чёрном пальто и с лицом, навсегда скрытым под слоями марли, заходит в лабораторию, где пахнет антисептиком и плавящимся пластиком. Его зовут Окуяма, и ему предлагают маску — идеальную копию чужого лица, но с условием: «Носитель не должен верить в свою новую личность». Под стерильными лампами искусственная кожа ложится на его ожоги, холодная, как чешуя рыбы.

Он начинает жить двойной жизнью: днём — призрак с пустыми глазами, ночью — красивый незнакомец в баре, где джаз смешивается с шепотом чужих признаний. Но маска дышит. Или это ему кажется? Каждый раз, снимая её, он находит под ней следы — то табачную крошку, то чужой смех, застрявший в складках. Психиатр, создавший маску, пожимает плечами: «Воображение — лучший растворитель реальности».

Чем чаще Окуяма примеряет «себя», тем больше теряет нить: соседка, годами молчавшая в лифте, вдруг зовёт его по имени, которого он не слышал; в зеркале аптеки мелькает тень — его прежнее лицо, но уже с чужими чертами. Даже фотографии в собственном альбоме становятся чужими.

Сможет ли он остановиться, если маска — теперь единственное, что заставляет других видеть в нём человека? Или стать невидимкой — меньшее зло, чем быть тем, кого даже ты сам не узнаёшь?