Вальс Мефистофеля (1971)

В старом одесском дворе-колодце, где стены шепчут на языке треснувшей штукатурки, скрипач Виктор каждую ночь слышит вальс — тот самый, что когда-то свел с ума его деда. Ноты, записанные углем на обрывках газет 20-х годов, ведут его по следу ансамбля, исчезнувшего после одного концерта. Но чем точнее Виктор играет мелодию, тем сильнее струны жгут пальцы, будто огнем из прошлого, а соседи затягивают окна одеялами, словно прячась от самой музыки.

Здесь правду меряют паузами между тактами: архивные записи шелестят о «несвоевременных аплодисментах», старый контрабасист бормочет про запрет на минорные тональности после полуночи, а в зеркале репетиционной комнаты иногда мелькает дирижер без лица. Сможет ли Виктор закончить вальс, не став очередной паузой в этой партитуре молчания — или смычок уже водит им, как когда-то его предком?