- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2009-11-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в подвале заброшенной часовни потёртый ракетный планшет — внутри карты с метками, похожими на шрамы, и письма на немецком, пахнущие *гуталином и мокрым кедрачом*. Его отец, вечно пьяный геолог, вдруг исчезает, оставив на кухонном столе гильзу с координатами и кляксу, напоминающую очертания местного озера. Деревня, где каждый двор отгорожен двухметровыми заборами из ржавой жести, молчит упрямее
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2010-07-23
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенного завода 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Алёша находит под полом сарая дневник — не отца, пропавшего год назад, а чужого. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к схеме подземных тоннелей под посёлком. Но зачем отцу эти чертежи? Чем глубже Алёша спускается в лабиринты, тем яростнее старики крошат самогон за заборами, а сверстники исчезают из вида, будто их стирает туман с болот. Здесь выживают не по законам, а по молчаливым
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2014-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны разбиваются о камни, словно пытаясь стереть память о кораблекрушениях, молчаливая библиотекарша Эллина находит в подвале с облупившейся краской коробку с письмами. Они адресованы её матери, умершей двадцать лет назад, но датированы вчерашним числом. Почерк на конвертах — её собственный. А запах? Соль, йод и что-то металлическое, будто чернила смешали с ржавчиной. Каждую ночь маяк на скале загорается без смотрителя, а старики в портовом
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: WEB-DL
В дождь Ванкувера-2015, где небо сливается с асфальтом, бывший военный из Приморья, Никита, моет витрины под вывеской «Russian Bazaar». Его руки помнят вес автомата, а теперь смывают с окон следы граффити — чужой язык, чужие символы. Но когда в коробке с просроченными пельменями он находит ключ от брошенного сейфа, цепь щелкает: внутри — пачка писем с печатями ФСБ, фото его сестры в Новосибирске и пистолет с облезлым номером. Здесь законы просты: *«Не доверяй своим, если они молчат дольше трёх
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2016-05-13
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в городке, где волны бьются о ржавые каркасы заброшенных кораблей, тридцатилетняя Марина находит в отцовском чемодане конверт с ключом и фотографией матери, исчезнувшей двадцать лет назад. На снимке — незнакомая женщина: губы сжаты в нить, за спиной — маяк, чей свет давно погас. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а штормовые ночи стирают следы. Но Марина, как прибой, возвращается к тому, что другие хотят похоронить под песком. Её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: BDRip
Июнь 1853-го, Джханси. Представь крепость, где шелковое сари королевы вспыхивает на солнце, как лезвие, а её шаги по мрамору отбивают ритм меж молитвой и приказом. Лакшми — не просто правительница: её пальцы знают вес и жемчуга, и рукояти пистолета, а голос дробит тишину, будто гранат, брошенный в медный таз. Но когда британские корабли вонзаются в берега, как иглы в ткань, ей приходится стать тем, кого боится даже ветер — тенью с кинжалом из собственных страхов. Здесь война — не пушки, а шёпот
В горах Кашмира, где туманы цепляются за вершины как дым от недавнего костра, шестнадцатилетняя Ноор ищет следы отца, исчезнувшего в зоне конфликта. Его фото в её руках — не просто карточка, а ключ, обёрнутый в тишину: на обороте цифры, выведенные его почерком, словно шифр из прошлого. Здесь каждый камень помнит выстрелы, а дети учатся различать эхо взрывов и грозы. Её толкает не ярость, а упрямый шёпот памяти: отец учил её читать звёзды, но теперь их карты ведут лишь к заколоченным домам и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEBRip
В затерянной деревне на краю тайги, где даже воздух пропитан смолой и тишиной, 16-летний Алёша рыщет по покосившемуся сараю деда — и натыкается на жестяную коробку. Внутри — потрёпанный дневник с картой, где вместо географических точек — фамилии соседей, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти от огня. Алёша ищет не приключений: он хочет понять, почему отец десять лет назад исчез в тех же лесах, оставив лишь обгоревший компас. Но деревня, где каждый двор
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-03-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые цепи скрипят на ветру, а замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетняя Катя — не местная, её привезли сюда после таинственной гибели отца-лётчика — копается в хламе, пока её приёмный брат Витя рыбачит на озере. Но вместо удочек он вдруг исчезает, оставив на льду прорубь и обрывок карты из того самого дневника. Здешние молчат, будто воздух пропитан их виной: в посёлке запрещено включать свет
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:08
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: WEB-DL
Лакхнау, 2006. Узкие улочки старого города дышат кардамоном и пылью веков, а в доме с облупленными голубыми ставнями Амара разбирает бабушкин сундук. Между шелковых сари и потрескавшихся фотографий она находит конверт с чужим именем — своим. Письма внутри пахнут жасмином и ложью. Ее тянет в лабиринт семейных молчаний: почему соседи крестятся, услышав фамилию отца? Зачем мать каждый вечер стирает даты с календаря? Чемоданы с бирками неназванных городов, шёпот служанки о «той ночи у реки» —