Банды Ванкувера (2015)

В дождь Ванкувера-2015, где небо сливается с асфальтом, бывший военный из Приморья, Никита, моет витрины под вывеской «Russian Bazaar». Его руки помнят вес автомата, а теперь смывают с окон следы граффити — чужой язык, чужие символы. Но когда в коробке с просроченными пельменями он находит ключ от брошенного сейфа, цепь щелкает: внутри — пачка писем с печатями ФСБ, фото его сестры в Новосибирске и пистолет с облезлым номером.

Здесь законы просты: *«Не доверяй своим, если они молчат дольше трёх дней»*. Но соседи по кварталу — грузинский таксист с лицом шахматной доски, девушка-стоматолог, собирающая пазлы из миграционных анкет — вдруг начинают исчезать, будто стираются ластиком. Чем чаще Никита вбивает в поисковик фамилии из писем, тем настойчивее в его подъезде пахнет жжёной резиной и мандариновой кожурой — знак, что кто-то следит.

Он учится читать город как карту мин: китайский квартал шепчет сплетнями за долги, в русской церкви священник крестит детей, не глядя в глаза. Даже выбор между пистолетом и телефонным звонком сестре становится ловушкой: *«Если я умру здесь, она не получит даже моего тела»,* — думает он, разглядывая фото, где её пальцы сжимают край платья, будто готовясь к падению.

Сможет ли Никита собрать правду из осколков, не став тем, кого сам ненавидел в Чечне — человеком, который стреляет первым? Ведь порой ключ от сейфа открывает не дверь, а глаза...