Жизнь взаймы (2008)

На окраине промёрзшего алтайского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Лика каждую ночь слышит стук в окно — ритмичный, словно азбукой Морзе. Её жизнь — бесконечные смены в больнице, где пациенты уходят тише, чем тает иней на подоконниках. Но всё меняет старый чемодан с выцвелой красной полосой, брошенный в подсобке: внутри — письма 40-х, фото женщины с её лицом и ключ от дома, которого нет на карте.

Лика ищет ответы в закоулках посёлка, где даже воздух кажется сплетённым из сплетен. Но чем ярче вспыхивают её догадки, тем чаще местный фельдшер, обычно болтливый, вдруг глухнет за стаканом чая, а следы на снегу обрываются у старой часовни, будто кто-то стирает их метлой. Прошлое здесь — не память, а живая рана: шепчут, что те, кто ищет правду, уезжают с утренним поездом — навсегда.

Сможет ли Лика разомкнуть круг молчания, не став очередным пустым местом в списке пациентов?.. А в кармане её халата всё глубже врезается в ладонь тот ключ — холодный, с гранями, как у обледеневшей слезы.