Хайдер (2014)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны разбиваются о камни, словно пытаясь стереть память о кораблекрушениях, молчаливая библиотекарша Эллина находит в подвале с облупившейся краской коробку с письмами. Они адресованы её матери, умершей двадцать лет назад, но датированы вчерашним числом.

Почерк на конвертах — её собственный. А запах? Соль, йод и что-то металлическое, будто чернила смешали с ржавчиной. Каждую ночь маяк на скале загорается без смотрителя, а старики в портовом кабаке замолкают, едва Эллина переступает порог, пряча под воротниками шрамы, похожие на морские узлы.

Её преследует детское воспоминание: отец, ведущий её в шторм к воде, где волны слизывают следы на песке. Но в письмах он жив, а мать пишет о «долге перед бездной». Когда Эллина начинает рыть глубже, в библиотеке исчезают страницы из старых газет, а в тумане у причала мерещатся силуэты тех, кого посёлок давно похоронил.

Сможет ли она довериться призракам, шепчущим сквозь шторма, или страх стать следующей строкой в чьём-то дневнике заставит сжечь письма, так и не распутав узла?..