- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, давно заброшенным. Жанна, бывшая морячка с шрамом на запястье в форме якоря, возвращается туда после смерти отца — но его кабинет пуст, будто стёрт штормом. Только под половицей — конверты с датами будущего и обрывки шифра: "Ищи там, где свет лжёт". Её толкают не просто загадки, а тихий стыд — отец звал её в последний рейс, а она отказалась. Теперь его тень мерещится в портовых туманах, а рыбаки крестятся, замечая её у
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, затерянном между разноцветных холмов Мульти-Пульти, двенадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как в стене её комнаты тикает механизм, словно часы, замурованные десятилетия назад. Днём она чинит старые радиоприёмники в мастерской отца, но после заката ищет источник звука, пока не натыкается на чертежи брата, исчезнувшего три года назад. Его последнее изобретение — «машина для стирания скуки» — оказалось опаснее, чем казалось: теперь в городе исчезают слова из разговоров, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны облизывают ржавые пирсы, бывший контрабандист Слава — теперь скромный таксист — находит в багажнике разбитой «Волги» чемодан, набитый купюрами с лицом Ленина… но с датой печати «2024». Деньги пахнут йодом и солью, будто их выловили из морской пучины, а в углах — пятна, похожие на кровь. Славу гложет не жадность: он уверен, что это плата за старую ошибку, ту, из-за которой сгинул его брат. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг него: рыбаки крестятся при виде
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2004-03-08
- Качество: DVDRip
Венский двор, 1860-е. Императрица Елизавета, которую все зовут Сисси, каждую ночь сбрасывает корсет, как оковы, и скачет на вороном жеребце через спящие поля — её платье пахнет сёдлами и чернилами, а в кармане шелестит письмо от анонима, грозящее раскрыть её тайный визит в психиатрическую лечебницу. Двор, опутанный церемониями, требует от неё лишь молчаливой улыбки, но она пишет стихи на обоях, учит венгерский с опальным графом и собирает по кусочкам досье на мужа-императора, чьи реформы грозят
В уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, сорокалетний Яков возвращается после смерти отца — и находит брата Эсава, как забытый нож в старом шкафу. Наследство — не дом, а груз молчаний: старый цех, заложенный за долги, да альбом с фото, где лица выцвели, будто стертая монета. Эсав, с руками в мазуте и взглядом в обрыв, требует долю. Но в каждом жесте — щель, куда проваливаются годы. Чем упорнее Яков копает в бумагах отца, тем чаще натыкается на метки в счетах: суммы,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-11-25
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже гвозди в заборах обрастают инеем за ночь, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной не дневник, а потёртый альбом с чертежами: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами трубопроводов — детские рисунки, подписанные чужим именем. Всё меняется, когда исчезает его единственный друг, Серега, оставив на пороге лишь рваный шарф и лужицу чёрной смолы. Взрослые шепчутся о «тех, кто в земле», но Алёша знает другое: в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-11-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с воя ветра в проводах да скрипа фанерных ставней. Но в тот день — ржавый замок сарая ломается под сапогом, а внутри: дневник, прошитый проволокой, с картой, где крестиком отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с ключом вместо головы. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, вечно сушившая щуку на забор, вдруг хлопает калиткой, увидев Алёшу с дневником. А ночью — стук в окно:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые балконы хрущёвок, Лика — реставратор старых фотоаппаратов — получает посылку: ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Всё, что связывает её с отправителем — обрывки детства под опекой бабушки-телеграфистки, чьи пальцы пахли свинцом и черничными лепешками. Ключ влечёт, но Лика боится лифтов с 12 лет — тогда же исчезла мать. Квартира оказывается капсулой 70-х: на столе — недописанное письмо химическим карандашом, в шкафу — мужской пиджак
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2012-07-17
- Качество: DVDRip
Арктический порт Двинск, 2011 год. На краю земли, где волны бьются о ржавые цепи заброшенного маяка, бывший океанолог Сергей находит в трюме разбитой шхуны чужой паспорт с собственным фото. Дата выдачи — завтра. Городок, пропитанный солёным ветром и тишиной, словно выдыхает: *«Не копай»*. Но как не копать, когда в кабачке «Бриз» тебе наливают, отводя глаза, а в телефонной трубке шепчут координаты, совпадающие с отметиной на твоей ладони? Чем чаще Сергей ворошит прошлое — авария на буровой,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-07-17
- Качество: BDRip
Москва, зима 2011. Хирург Антон, чьи руки привыкли спасать, а не отнимать, получает смс: *«У тебя 48 часов. Убей судью — или найди дочь в Неве»*. Часы на телефоне отсчитывают минуты, а в кармане пиджака, рядом с нитями для швов, лежит пистолет с запахом оружейной смазки. Город, где он тридцать лет знал каждую улицу, теперь шепчет угрозами из подворотен, а коллеги в больнице внезапно вспоминают о «срочных операциях», едва он входит в палату. Чем ближе Антон к цели, тем чаще натыкается на следы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её. Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем