Зимы не будет (2014)

В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже гвозди в заборах обрастают инеем за ночь, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной не дневник, а потёртый альбом с чертежами: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами трубопроводов — детские рисунки, подписанные чужим именем. Всё меняется, когда исчезает его единственный друг, Серега, оставив на пороге лишь рваный шарф и лужицу чёрной смолы. Взрослые шепчутся о «тех, кто в земле», но Алёша знает другое: в деревне десятилетиями прятали *что-то* под слоем вечной мерзлоты, а его отец, инженер-нефтяник, пропал здесь же пять лет назад — без тела, без следов.

Чем больше парень роется в альбоме, тем чаще соседи крестят двери осиновыми ветками, а карта в его руках будто живая — линии труб на ней смещаются, открывая новые ходы. Даже Серегин голос теперь доносится из-под люков теплотрассы, но проверить нельзя: после полуночи в посёлке включают генераторы, и рёв машин заглушает всё, даже крики.

Сможет ли Алёша пробиться сквозь ледяную корку молчания, если каждый, кто знает правду, уже стал частью системы — болтом в трубе, шестернём в темноте? И что страшнее: найти Серегу или понять, почему зимы здесь действительно не будет?..