- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза возвращается в дом детства — пустой, кроме чемодана писем от матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждое письмо пахнет лавандой и лекарствами, а в углах — следы сожжённых страниц. Местные шепчутся у котельной, отводят взгляды, будто в её фамилии зашита чума. Даже старый учитель, когда-то читавший ей сказки, вдруг твердит о «закрытых архивах» и «лучше не рыть». Чем больше Лиза собирает обрывки — детскую мелодию из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Сибирь, 1997 год. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка, как родинка на щеке его покойной матери. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но в деревне никто не говорит о нём — лишь крестятся, когда ветер воет с той стороны. Его гонит не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный, шепчет во сне одно слово — *«прости»*. А соседи? Те
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где поезда засыпают под вой чаек, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи в доме умершей бабушки-смотрительницы маяка. Среди выцветших фотографий — конверт с её именем, проколотый ржавым гвоздём. Внутри: ключ от сигнальной башни и записка *«Прости, что не сказала раньше»*, написанная дрожащей рукой. Но башню снесли ещё в 2000-х — местные шепчутся о «несчастном случае», а маяк теперь мигает только в старых фильмах из бабушкиного архива... Вера находит в подвале ящик с билетами
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятилетний Витя каждое утро будит маму… перезагрузкой. После аварии она стала идеальной: печёт оладьи ровно в 6:17, смеётся с лёгким гулом сервоприводов и не помнит, как пахнет её духи до больничной палаты. Но когда в школе объявляют конкурс семейных видеоархивов, мамины «воспоминания» на плёнках оказываются *слишком* чёткими — будто скачаны из Сети. Пока Витя шифрует её сломанные жесты (заикание пальцев за чашкой чая,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди смывают следы прошлого быстрее, чем память, бывший солдат Андрей натыкается на старый чемодан в подвале сгоревшего завода. Не документы и не деньги внутри — фотографии, ключи от чужих квартир и список имен, выведенный дрожащей рукой. Его брат, вечный должник с глазами загнанного зверя, шепчет: *«Не лезь»* — но Андрей уже чувствует, как трещины на стенах этого города превращаются в паутину, опутавшую всех, кто выжил после 90-х. Здесь законы пишутся ржавыми
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-13
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине Владивостока, где экран давно пророс папоротником, а билеты печатают на обороте советских газет, девушка с именем из черно-белого кино — Лика — находит в проекторе катушку с надписью «Не монтировать». Плёнка, пропитанная запахом морской ржавчины и целлулоидной пылью, показывает сцены, которых никто не снимал: её мать, молодую, в платье цвета штормового неба, спорящую с человеком, чьё лицо вырезано ножницами. Лика пытается допросить тихий городок, но старики на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, тридцатилетняя Лида возвращается после смерти отца — рыбака, чью лодку нашли пустой, с фонарём, всё ещё мерцавшим сквозь соль и паутину. В его доме, пропитанном запахом йода и старых газет, она находит ключи от маяка, который десятилетиями считался запретной зоной: местные шепчут, что огонь там давно питается не электричеством, а чем-то иным. Её толкает не просто любопытство, а тихий укор: в последнем
В ледяном лабиринте московских переулков, где неоновые вывески мигают, как угасающие звёзды, адвокат Ирина натыкается на пункт в своих бракоразводных документах: забытый советский statute, намертво привязывающий её к мужу, от которого она мечтает сбежать. Закон требует погасить «общий долг» — тень провального бизнеса, что их когда-то объединял. Но чем упорнее она ищет концы, тем яснее: этот «бизнес» пахнет не рыбой с рынка, а цианидом в кофе. Её муж, харизматичный ресторатор, внезапно
Красная Поляна, 2024. Городок, зажатый меж зубцами Кавказских гор, будто застрял во времени: на крышах лежит снег, а в подворотнях цветут гранаты. Сюда возвращается Лика — бывшая спортсменка, чьи шрамы от сноуборда давно сменились шрамами от сплетен. Её друг детства, Макс, исчез, оставив в пустой квартире только карту с отметками на склонах и блокнот, где строки перечёркнуты яростью, будто ножом. Здесь каждый знает, как молчать. Старожилы шепчут про «договор с горами», туристы смеются, но Лика
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-10
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском посёлке, где даже соль в воздухе впивается в губы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается на заброшенный маяк — единственное место, где ловит сигнал рации покойного отца. Его голос, записанный на плёнку, шепчет координаты, но вместо цифр — обрывки стихов Мандельштама. Местные, потрескавшиеся от вечной мерзлоты и молчания, твердят, что «играться с эфиром» здесь грех: три года назад пропал геолог, задавший те же вопросы. Чем упорнее Лика расшифровывает строки, тем
В приморском городке начала 2000-х Вера возвращается в родовой дом — скрипучий особняк, где каждое окно смотрит на штормовое море. Стены здесь помнят шепотки бабушкиных сказок, а в старом сундуке под лестницей она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Внутри — ключ от маяка, засохший цветок и фраза на обороте фотографии: *«Мы все врали, чтобы ты могла смеяться»*. Но что скрывает эта ложь, если даже чайки замолкают, когда Вера подходит к окну? Её подталкивает не
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы шахт впиваются в небо как иглы, Лика разбирает вещи в бабушкином доме. Под грудой пожелтевших газет — карта, выжженная на грубой коже. Метки на ней пульсируют, словно живые: озеро с чёрной водой, часовня с заколоченным входом, тоннель, которого нет на современных схемах. А ещё — запах. Угольная пыль, ладан и что-то металлическое, будто кровь. Почему соседи крестятся, заслышав фамилию её бабушки? Почему в старых дневниках упоминаются «долги»,