Большая семья (1 сезон)

В приморском городке начала 2000-х Вера возвращается в родовой дом — скрипучий особняк, где каждое окно смотрит на штормовое море. Стены здесь помнят шепотки бабушкиных сказок, а в старом сундуке под лестницей она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Внутри — ключ от маяка, засохший цветок и фраза на обороте фотографии: *«Мы все врали, чтобы ты могла смеяться»*. Но что скрывает эта ложь, если даже чайки замолкают, когда Вера подходит к окну?

Её подталкивает не любопытство, а тишина: бабушка, всегда говорившая с морем как с живым, внезапно сжала губы после ночного звонка. А ещё — соседи, слишком старательно обсуждающие погоду, когда Вера спрашивает о семье. Чем больше она собирает обрывки правды (письма пахнут йодом и ржавчиной, в них тонут даты), тем чаще в доме ночью скрипят половицы, будто кто-то ходит — нет, *плывёт* — по комнатам.

Один поворот: в каждом письме — иная версия гибели деда. Другой: компас из коробки ведёт не к маяку, а к детской кроватке в подвале, заваленной игрушками 30-х годов. Сможет ли Вера не дрогнуть, когда ей предложат помощь те, кого нет на семейных фото — или довериться брату, который сбежал отсюда в 15 лет, а теперь стучится в дверь с лицом, как у её отца в юности?

*P.S.: Дом дышит. Вы слышите?*