- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: BDRip
В провинциальном французском городке, где туман цепляется за мостовые, а уличные фонари напевают старые шансоны, четырнадцатилетний Реми скитается с труппой бродячих музыкантов. Его жизнь — это вечный переход между городами, где каждый аккорд скрипки маскирует вопрос: «Почему мать бросила его в детстве с одной лишь колыбельной на губах?» Ответы он ищет в потёртом блокноте дирижёра — там, меж нот, запёкшихся, как кровь, прячутся обрывки писем на забытом языке. Но странное дело: чем настойчивей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: BDRip
В пригороде, где витрины кафе отражают лишь серые тени прошлого, Лиза считает шаги: ровно 97 от крыльца до забора. Электронный браслет на щиколотке щёлкает, словно метроном, отмеряющий дни под домашним арестом — обвинение в убийстве матери висит над ней, как тусклый абажур в гостиной, где пахнет лавандовым порошком и невысказанными словами. Её мир теперь — это перешёптывания адвокатов за дверью, старые семейные фото с обрезанными краями и отец, чьи пальцы вечно пахнут металлом от часовой
Париж, апрель 2019-го. Капитан пожарных Жером, с лицом, исчерченным сажей и усталостью, впервые за 20 лет службы дрожит от холода — не от пламени, а от тяжести сводов Нотр-Дама, трещащих над головой, как кости древнего исполина. Его команда борется не с огнём — со временем. Каждый шланг, каждое ведро песка — попытка вырвать у истории то, что она, кажется, решила забрать: витражи, пережившие войны, дубовые балки, помнящие топоры XII века. Но Жером знает то, о чём молчат СМИ: собор — не каменный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В Ленинграде 80-х, где подземные джаз-клубы шепчутся с тенью КГБ, юная скрипачка Вера находит в футляре своей покойной учительницы кривую нотную строчку и записку: «Сыграй это — и они тебя услышат». Её гонит не любопытство, а страх: перед каждым выступлением пальцы немеют, будто кто-то намеренно рвёт невидимые струны. Ноты ведут в «Дивертисмент» — подпольный ансамбль, где музыканты не касаются инструментов, а их партитуры написаны шифром сталинских времён. Но чем громче Вера играет, тем чаще её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от немого стыда, находит в подвале заброшенной музыкальной школы ноты с мелодией, которую помнит только её мёртвая мать. Городок, затянутый туманом и молчаливыми договорённостями, будто дышит в спину: *«уходи»* — шепчут треснутые витрины магазинов, *«уходи»* — стучит метроном в пустом классе. Но как уйти, если каждая страница нот — как голос из детства, а даты на полях совпадают с ночами, когда
Текст: «Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей. Здесь Элиас, реставратор с руками в шрамах от старых якорей, находит в балласте списанной шхуны компас XVII века — его стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, чей свет погас десятилетия назад. Но компас — не главная загадка. В его медной крышке спрятана записка на португальском: *"Они не умерли. Они ждут"* — подписанная именем отца Элиаса, исчезнувшего в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
Сент-Омер (2022) Представь зал суда, где воздух густеет от невысказанного. Холодный свет льётся через мутные стёкла, рисуя на полу клетку теней, будто сама комната — гигантская ловушка. В центре — молодая женщина, обвиняемая в немыслимом. Её голос, тихий и ровный, дробится о каменные стены, как будто она читает не свою исповедь, а чужую. Рядом — писательница Романа, приехавшая собрать материал для книги. Но чем дольше она слушает, тем яснее: эта история — зеркало, в котором отражаются её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-03-15
- Качество: DVDRip
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные снасти, шестнадцатилетний Марк находит в дедовом маяке странный механизм: циферблат без цифр, стрелки — из сломанных ключей. Каждый поворот шестерёнок оставляет на пальцах синие отметины, как от мороза, хотя на дворе — июль. Местные рыбаки шепчутся о «проклятых часах», но замолкают, стоит Марку приблизиться. А потом исчезает его сестра — не из дома, нет, из всех фотографий, даже из памяти матери, которая теперь
В затерянном бункере 80-х, где стены пропитаны запахом машинного масла и старой пропаганды, четверо «особых сотрудников» в пыльных мундирах получают приказ: вернуться. Их имена стёрты из архивов, тела изменены наукой, а прошлое — зашифровано в плёнках кинопроектора, который теперь скрипит в углу, как недоговоривший свидетель. Толкает их не приказ, а тихий голос из радиошума: кто-то повторяет кодовые слова их детства, словно дразнит призраков. Но каждый вспоминает иное — Урсус сжимает кулаки,