Мой первый раз (2012)

Осенний город, где гул метро заглушает признания.
Семён, семнадцать, в рюкзаке — комиксы и пачка презервативов «на всякий случай», шагает по мокрым листьям, будто по битым стеклам. Его друзья уже хвастают историями, которых нет, а он топчется на пороге: как соврать так, чтобы поверили? Девчонка из параллельного класса, та, что рисует драконов на полях тетрадей, улыбается ему — но это не считается, правда?

Чем громче он клянется «всё уже было», тем призрачнее становится грань между выдумкой и правдой. Ночные смски горят на экране, как сигналы SOS. Родители твердят про институт, друг детства внезапно исчезает в подъездах с новыми «крутыми» ребятами, а в школьном туалете кто-то пишет на стене: *«Сёмка — девственник»*.

Но когда дождь смывает надписи, а драконья художница оставляет в его куртке записку с адресом заброшенного кинотеатра, воздух густеет от возможностей. Сможет ли он перестать притворяться, чтобы наконец что-то почувствовать — или так и останется героем чужих анекдотов, с рюкзаком несбывшихся «на всякий случай»?