Девушка с браслетом (2019)

В пригороде, где витрины кафе отражают лишь серые тени прошлого, Лиза считает шаги: ровно 97 от крыльца до забора. Электронный браслет на щиколотке щёлкает, словно метроном, отмеряющий дни под домашним арестом — обвинение в убийстве матери висит над ней, как тусклый абажур в гостиной, где пахнет лавандовым порошком и невысказанными словами. Её мир теперь — это перешёптывания адвокатов за дверью, старые семейные фото с обрезанными краями и отец, чьи пальцы вечно пахнут металлом от часовой мастерской.

Чем упорнее она копается в памяти, выискивая пробелы в ту ночь, тем чаще соседи «забывают» зонтики на её пороге, а в почтовом ящике появляются анонимные вырезки из газет — заголовки кричат о вине, которую она не помнит. Даже стены дома, обои с виноградными лозами, будто шепчут: *«Ты знаешь, что скрываешь»*. А что, если правда не в её голове, а в том самом браслете, что хранит каждый её шаг?

Но как довериться тем, кто годами собирал пазл семьи, не замечая недостающих кусочков?..